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সকাল-সন্ধ্য। 
সুস্য্িত। সরকার 


চৌকে। খামে পোরা এক ট্রকরো রোদ জানলা গলিত্রে কে হেন রোল্জ ' 
আমার মুখের ওপর ফেলে দিয়ে ধায়। খাম খুলে দেখি কড়া তাসায় লেখা, 
' সংসারের কাঞ্জ এদিকে অনেকটা এগিস্নে গেছে । 

ব্রাত্রের ট্রেনে চ’ড়ে ভোরে এলে নেমেছি জ্রানা স্টেশলে । কতোবারু । 
কিন্ত হঠা- একট! ছোট ইহিশ্রনে এসে পামলে! সেদিন ট্রেনট।। এখালে 
থামে ন।। ক্ষীণ লাড়ি-স্পন্দনের মতো দু একট! কেরোসিনের আলো টিপটিপ 
করছে। আমাদের জানল! গলিছে কিছু শৌখিন আলে! গিয়ে পূড়েছিলে। 
এক পোড়া ভাজা মুখের ওপর । পুরুষের ঘাড়ে মেয়েটির খুমস্থ মুখ | প।হান্ডের 
গায়ে, চাদের আলোর নিচে একটি ঘুমন্ত পাহাড়ি গ্রাম যেন । 

কতোবার ষাওয়। আসার মধ্যে আচমক' সেদিনের এ ইন্টিশলের নাম, 
মনে পড়ে না। মনে পড়ে সেই জাগ্রত পুরুষের বুনো সুথঢি । আকাশের 
অনেকট। পেরিয়ে শহরের কোনো মিনার-চুড়ায় জ্লস্ব একটি আলোর 
দিকে বিশ্ডারিত চেছ়ে থাক1 কোনো পাহাড়ের মতো | 

তেমনি হঠাৎ একদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে দেখতে পেয়েছিলাম পথে- 
প’ড়ে-থাকচ| রিল ছড়ি গুলো ছোটো-ছোটে। পাখির হতো লাক্ষাচ্ছে। আমি 
যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর! হাটছে। 

কিছু দূরেই মসজিদ । ভোরের আজান পড়ছে বুড়ো নেস্বাজ । ওকে 
সেদিন শাজ্জাহানের মতো! লাগলো । আর যসন্দিদট। বেন তাজমহল । 
আজানের করুণ সুরে মুমতাজ নেমে আসছে । ধীরে-ধীরে ফুটে উঠছে ওর 


ক 


এআ ৫ 
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হাতের তাজা গোলাপ ফুলট!। টকটকে লাল। শিশিরের মতো ভেমা, 
ভেজা তারাগুলো ঝ’রে পড়ছে টুপটাপ--মুমতাজের কুহুইয়ে, বুকে, কোমরে 
থাকা লেগে । কিংবা মিশে যাচ্ছে ওর টলটলে ব্্ডে। যেমন ক'রে লম্বা 
ঘাসের ডগা থেকে এক কণ! জল টুপ ক'রে ঝরে, মিশে ঘ'য় নদীর আলে! 
একটি দুর্বল হাত কোথে। সরল রেখা টানতে গিনে যেমন কেঁপে যায়, তেমনি 
কেপে উঠলো নদীর সোনালি তার । 

আহা, আমার চোখের পাতায় অমনি ক'রে ঝ'রে পড়ে যদি হু একটা 
তারা? ভিজিয়ে দেয় আমার চোখ ছটো।! কালো রেশমি সুতোর মতো 
আমার ভুরু ছুঁটো কেপে উঠবে । নাজানি দেখতে কেমন হবে- বা পোজ 
দেখি, দেপতে পাচ্ছি । হয়তো ভবে আমার দেখার জগতের স্পশও পাবো । 
এ-_এ বে দূরে মুমতাজের গোলাপের ছোয়! লাগলো যে শুকনো গাছটার 
হাড়ে, পাঙ্জরে তার স্পর্শ, আর, কী ঠাওডা। 

বোজ্জের মধ্যে এ একটা অন্ত রকম ভোর । গ্রাশের জল ঢু আজলাম় লিয়ে 
দেখলাম অন্ত আকার নিয়ে টলটল করছে হাতের জল। আন্তেআহ্ডে মুখ 
ডোবাই | আমার মুখের ভাচ পড়লো সে-জলে। কী নিঠুর জলের কাছে 
আমার এ কঠিন মুখ 

ভাঙছে, শুধু ভাঙছে। আকার থেকে আকারে । মনের এক কোঠা 
থেকে অন্ত কোঠায়! ক্রাস্ত চোখের দৃষ্টিতে উত্তপ্ত চোখ, উদাস চোখ, 
অপমানিত চোখ, ক্রুদ্ধ চোখ, হিংঅ্র চোখ, নিরাশ চে।খ, আশাপুর্ণ চোখ। 
শুধু রূপের আকার আর তার পরিবর্তন । 

সুন্দর্র কোথাও ভীবণ, সুন্দর কোথাও হিংন্র, সুন্দর সেখানে প্রতিবাদ, 
সুন্দর যেখানে মীমাংলা-__হুন্দর তখন আনন্দ । 

আচমকা দুটো দিন এক জোড়া আনন্দ-সুন্দর চকচকে চোখ তুলে 
তাকালো আমার দিকে | হলুদ খামে, সকাপ-সন্ধ্য। ছুদিকটা আঠ! দিনে 
জোড়।। মধ্যিধানে অনেক কাটাকুটি দিয়ে ভরা আমার কর্মব্যস্ত দুপুর । 
বেখানে এমন একটা অক্ষর বাদ পড়েছে, মাথা কুটেও কেউ সংসারের সচ্ছল 
ঠিকালাটা খুজে পাচ্ছে না। 


কবিতা 
বসু ১৮, সংখ্য! ১ 


প্রবাসী 
অমিয় চক্রবর্তী 


নিরবধি কাপের সকাল । নীল ইম্পাতী বেলে আলে ওঠে 
কালো দ্যুতি, ছুটে1-পচিশের ট্রেন এল ব'লে, প্রশ্ন চক্ষু স্থির 
সিগ্নলেব-হঠাৎ্ সবুজ দৃরি-_ঝোড়ো এবক্সপ্রেল ছোটে 
সময়ের অন্য দূরে দূরে ; থেমে বায় আন্দোলিত ভিড 


কম্পিত পরিধিপ্রান্তে ; পাশে অসংলপ্র গলে গম্ভীর বকের 
এক-পা বাড়ানো ধ্যান মনে একটি মানত ; উচু টেলিগ্রাফ তারে 
কোটি বার্তা চলে ত! কে জানে, ভাতে বস দোলায় শখের 
পুচ্ছ বুনো! পাখি, ভিন লোকে ; মাঠে লাল ট্রাক্টর আন্ত ধারে। 


মধ্য-মাকিনে আছি মিসিসিপি পারে, চলেছি যে-ঘড়ি হাতে 
টিকটিক আয়ু ভার আনে ছিন্্ এটা-5ট1! খুজি নিঃসময় 
কোন ঘটনার হুবি-বাংল! ভাষায় গাথা__চিরক্ষনণে যাতে 
শাদ] বক, ব্যান্ড ট্রেন, বুকে ধরে এই সকালের পরিচয় ॥ 


কবিত। 
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আবিশাগ 
ক্াইলের মারিয়। রিলকে 


১ 
শুয়ে পড়ণো। তার বাহু জুটি- শিশুর বাহ-্ভূতোরা বেধে দিলে। 
শুকনো পাংশু পুরুষটিকে ঘিরে-ছিরে, 
শুয়ে থাকলো পতির দেহ ঢেকে, দীর্ঘ মধুর ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_ 
একটু ভয় পেলো তার বিস্তর বয়স দেখে । 


আর, যখন প্যাচা ডেকে উঠলে! বাইরে, থেকে-থেকে 
ছোট্র মুখটি দাড়িব্র মধ্ো ধীরে-ধীরে নড়লো, 
আর রাত্রির ঘা-কিছু অর্থ, যত প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
তাকে ঘিরে ভিড় করলে! সব, বাসনার অস্থস্ডি নিয়ে । 


ভারা গুলো, যেন তার আত্মীয়, কেঁপে-কেঁপে জললো, 
গন্ধ ঘুরলে। খুজে খুজে সেই বাসন-ঘরে, 

চঞ্চল হ'য়ে ইশারা করলে! পরদা, 

তার দৃষ্টি স'রে-স'রে গেলো সেই ইশারার অন্গলবণে । 


কিন্ত রইলে! ঘন হ'য়ে তার সংলগ্র, সেই অন্ধকার পুরুষের, 

আর, যদিও রাত্রির হৃদয়ের রাত্রি তাকে পৌঁছতে পারলো না, 

তবু রইলো! শুয়ে, যতক্ষণ তার বুকের তলায় রাজরক্ত হিম হ'য়ে এলো, 
অস্পৃষ্ট কুম/রী, আত্মার মতে! নির্ভার । 


০ 
হাজা ভাবলেন সারাদিন ব'সে-হ'লে 
কীতিমান দিন কেমন শুষ্ক, কত ইচ্ছার অনুভব বাকি থাকলো, 
তার প্রিগ্ন স্বগয়ার কুকুর, আদর কুড়িয়ে চলে গেলো কোথায় । 


কাঁব্ত্া 
“নী ১৮১ স্ংখ্য। > 


কিস্ক সম্ষেবেল।, আ্হিশাগ 

বাকা রেখাঘ নিচু হ'ঘে ঠাকে ঢেকে ফেললে । তার জীবন, 

জটিল, গ্রস্থিম্। প’ড়ে থাকলে! কুখ্যাত কোনো বেলাভূমির মতো, শৃন্প, 
তার শান্ত, সংহত স্তনের নক্ষত্রপুঞ্জের্ তলায় । 


আর মাঝে-মাঝে। সহবালে অভিজ্ঞ ব'লে, 

ভুরু কুচকে তাকিয়ে তিনি চিনতে পারলেন 

তার নিষ্কাম ঠোট ছাটিকে __রিক্, চুম্বলহীল ও 

আর জানলেন তার বালনার কচি সবুজ ভাল 

তার অন্ধকার গভীরের দিকে সুছে-জয়ে নামলো এ! 

হঠাত কেপে উঠলেন । কুকুরের মতে! কান পেতে শুনলেন, 
তারপর নিজেকে খাঁজে পেলেন তার অস্তিম শোণিতে । 


অন্থবাদ : বুদ্ধদেব বন 


নাস্তিকের গাল ৪ র্‌ 
নরেশ শুক 


শাস্ভিও যদি পিংহের মতো গর্জায়, 
তাকে ভব্রাই, 

ভালুকের মতে! আগলিল্নে থাকে দরজা, 
‘তাকে ভরাই, 

ঈগলের যতো বাকা নখে পড়ে ঝাপিস্বে, 

ডুকরিয়ে কাদে গৃহস্থপাড়া কাপিছে, 

বুড়ি চু তে গিঘ়ে অবেলায় পড়ে চাপিয়ে, 
তাকে ভরাই। 


আমার শাস্তি সাধু ভূত্যের মতো, 
বাড়িঘর দেবে পাহারা । 

চোখে মুখে হেসে বশ বাখবে সে সতত 
বাস করে মার! এ পাডায়। 

বলি যদি : ‘ওঠ’, উঠবে, ‘চা আনো”, 
‘ব্বাতে আলে! জ্বালে! তিনশো 
তিনশো মাটির প্রদীপ জালবে 

ক করবে তারে হিংসে? 

(কে তারে কমবে ডদ্র। 

আমি বলি: সেই শাস্তির হোক জয়। 


সেই তে। আমার সাধ্য শান্তি, 
বিশ্বাসী, প্রভুভক্ত ৷ 


কবিতা 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ১ 





অনেক কালের পুরোনো সে লোক, 
দুন্দনে জেনেছি ছুজনের শোক, 
হুতনের আশা নেশা-আন্ম্দ 

চিনিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞ সময় । 

আমি, সে ( আমার প্রহরী ), উভদ্দে 
ডরাই লড়াই রক্ত 


আশ্বিন ১৩৬০ 


সঞ্চায় ত্টাচার্ধ 


তোমার নাম তো নয় শাড়ি আচল 
টেনে নিয়ে মোছা যাবে শাওনের জল 
অশ্রন্ত ছবি চোখে ঝলমল দেগটা। 
ফোট! ফুলও হত যদি ছিড়ে নিতে বোটা 
হৃদদ্রকে দেয়া যেতে! সহুরভিত শ্বাস! 


নাম নয় আকাশের কোনে! নামী তারা 
তাকিদ্ে ঘে বাকি ক'ট! দিনের পাহার। 
পার হয়ে পাব এক কষোহঃ আবাল 
মরণ মেরুর শীতে মেরুন আলোর 
অরোরার ভিড়ে! 

আর আছে কি সে ভোর? 


প্রেম নয় খালি শালীনত। আমাদের 
এ-কথা বলার আছে। যদি এসে! ফের 
পৃথিবীতে দিতে শীত প্রেত হয়ে আজ 
কি অশীল আগুনে যে এদেহ নিলাজ 
হয় অহরহ নিছে দেখে যাও এসে- 

লে কোথায় যানে রেখে গেছ ভালবেসে ॥ 


কবিতা 


বন ১৮, স্পা ১ 


প্রদীপ 


ed 


( হিউ যমেনাই-এর কনিত। অবলম্বনে ) 
প্সুপীন্দ্রলাথ দত্ত 


বনবীথি জনশূন্ত নিন্দীথে, 
শৃক্কিত শিখা বক্ষোদীতে, 
স্ুদূরের বাশি ডাকে অভিসারে, 
পিছনে কে আসে পা টিপে টিপে? 
পথের ছু পাশে ভূতের জটল। 
স্থৃতি-বিশ্বতি উদ্রাড করে 
চিত্রাপিত পুৱাণকাহিনী 
নক্ষত্রের ঘুণ'ক্ষরে : 

চত্রশি পবনে গঢ় কানাকানি, 
প্রতিবাদে জাগে প্রতিধ্বনি ; 
বনস্পতির নিবিদ রটাদ 
অবোধ হৃদয়ে কী আগমনী । 
অনাদি কালের চিত্র রহস্য 
ত্ন্্, শরীরে বেপথু হানে: 
স্থজননেমীর ঘর্ণাবর্ত 
ব্রাম্যমাণেরে কেন্দ্রে টানে ; 
বিশ্বপিতার হাতে হাত রেখে, 
শি ধরিত্রী আচন্বিতে 

দোল! ছেড়ে ওঠে, টলমল পদে 
ক্রাস্তিবলয়ে টহল দিতে । 
স্বন্তিত কতু হয় না সে তবু, 
ঘদিও পলক পড়ে না চোখে ; 


৫ 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬০ 





শুধু আলম্দহেদলার সাড়া 
পায় মাঝে মাঝে মাশললোকে ॥ 


নিশীথে বিজন বনবীথি যবে, 
শঙ্কিত শিখা বন্ফোদীপে, 
নিকুদ্দেশের দাত্মী তখন 
আপনার ছবি নিরবে নীপে ; 
প্রথম প্রাণের পরম প্রণব 
সার্থক ভাজ অশ্রবাণী ডু 
অভিসারিকার নৃপুরে সে-হর, 
সে তালে দোদুল অর্নণ্যানি | 
ম্মগ্রিগর্ত গুলো সাবার 
পুরাণপুকুল াবিস্ভুভি : 
কাণ্ডে কাণ্ডে ধরা পড়ে যুপ 
আত্মবলির মন্ত্রপুত ; 
যুগান্তরের সঞ্চিত খেদ 
নিবেদন করে মৌন তারে, 
মৃত্াদণ্ডে নতশির যিশু 

তারই অগ্রিম কপটাচারে । 
দর্শক আন দৃস্যের দ্বিধা 

ঘুচে যায় তার সঙ্গোপনে, 
থাকে লা প্রভেদ শ্রুতিতে ল্রোতাতে, 
প্রবর্তকে ও প্রবর্তনে ; 
প্রেমে ধেহেতু নিষ্কায, তাই 
নিবিকার লে হুঃখে, সুখে ; 
আসত্মীয়-পর সক্প যমজ, 
পক্ষপাতের আপদ চুকে। 


১০ 


এ 


কবিত। 
বর্ম ১৮, সংখ্য! > 


নৈশ পাখীর স্বগত কুজনে 

পুরে আরন্ধ কাবাকলি ; 

জানে সে কোথ।স মাধুরী জমায় 
অন্ধকারের অতলে অলি; 
চটকের চু)তি দেখে সে ঘেমন, 
তেমনই মুস্ধ উদ্ধাপাতে ; 

ভাম্বর বনবীবিকণ হখল 
দীপ্রহৃদয়, নিভৃত রাতে ॥ 


দূর থেকে দূরে যায় সে একাকী, 
নিঃস্ব, অথচ পৃথিবীপতি ; 
অদ্বিতীয় সে অন্থকম্পায়, 
ত্ৰিভুবনে তার অবাধ গতি; 
মন্দাকিনীর অমৃতশীকর 

থেকে থেকে তার মাথাম্র ঝরে; 
অধর্বার বরমাল্য গলান্ন, 

স্থির চাবি মুক্ত করে, 

পে আসে যেখানে বন্দী অন্ধপ 
ষক্ষজাগর পাতালে কাদে, 
পারামে বলের শিশীথ নিরালা 
বক্ষোর্দীপের আশীর্বাদে ॥ 


৯১৯ 


ক নত 
আশ্বিন ১৩৬০ 


বউ-ভোব! দিঘি ও সাও মহল 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোক-ইতিহ।স কথ! কয়ে ওঠে এখানে আজে! 

হুপুর হ’লেই ছাদ্বা-ছায়। কোপে বাগানমন্, 

হে শততঙ্ত্বী হৃদয়, কেন ঘে বেক্ুরো বাজো 

চৌধুীদের ছোটো বউ বুঝি আত্মঘাতিনী এখানে হয়? 


অত্র তীরে বেধা সুকুমার হ্রীবল একটি বেদনামগ্ 

কুংসা রটনা, যত ন!নি লোকলিন্দা, ভয় 

এড়াতে চেত্বে কি মণ নিলে! সে এরি জলে 

পঙ্থু সমাজ যাকে নিলে নাকো কোল পেতে দিঘি তাকে নিলে? 


অধীর হোয়ে! না, দাড়াও এখানে 
শোনে হাহাকার হাওছার বুব। 


হল্পতে! নেহাত মাসুলি ঘটনা 
লে এছ গল্প অসম্কব। 


লে-গজ আর বলবে না কোনো গাদ্ের লোক 
মড়কে ও বানে বিগত সবাই বেচে তো এখন নেই কেউ 
এ-দিঘিজলেই গ’লে মিশে গেছে ব'লে প্রবাদ 
চৌধুরীদের বড়ো তর্ফের শ্বণপ্রতিম! ছোটো! বউ । 


হঠাৎ হাওয়ায় শ্বাস ছাড়ে যদি চৌধুরীদের ভাঙা মহল 
হঠাৎ হাওয়ায় কেপে ওঠে যদি বউ-ভোবা পানা-দিঘির জল 
স্বতিহ শিহরে কেপে ওঠে বোবা নরণ-বিল 

দুপুর ফাটিয়ে ডেকে যা যদি দুরের চিল 


১৭ 


কু 


বর্ম ১৮, সংখ্যা ১ 


বুক চিরে-চিরে কাজার মতে! করুণ ভাক-_ 
বলবো ন! আর, থেমেই গেলাম, এখানে থাক, 
বাকিটা বলুক চৌধুরীদের ভাঙ! পাচিল। 


ধব’সে-পড়! সেই গোল বুরুল্ষের ভাঙা নহবৎ্থান। 
ওর পাশ দিছে যেয়ে নাকে! তুমি, না, না 
আন্তে প। ফেলো, বুমিন্ধে রয়েছে মোহিনী মেসে 
এত বছরে ও ভাঙেনিকে। ঘুর, গ্ভাখেনি সে চোখ চোস্ন। 
স্বপনিত তবু আন্দ্রে সেই নহবতের স্থর 
এক1-এক| ঘোরে আকাশে বাতাসে স্মৃতি নিছে বায়ু আজে বিধুহ । 
আন্তে পা ফেলে! পথিকবর, 
ওখানেই ছিলে! ঘড়ির ঘর, 
এখান থেকেই দেখা যেতো দিঘি 
দেখ যেতো তার জলটুতি 
বউ-ড্োব।-দিঘিে করেছে তা গ্রাস বহুদিন । 


হরিণ'বাড়ির হাজাবে। কাহিনী, চৌধুরীদের অত্যাচার '"" 
নীরব নিয়তি ক্ষমাহীনভাবে আছে! করে চুল-চেকা বিচার 
ডাকাত-ভাঙাট1 ডানদিকে রেখে 

দুরুহুরু বুকে কাটিয়ে পাশ 
হরিণ-বাড়ির জঙ্গল পাবে, সেখানে শুকনে! পাতার রাশ 
হু’পায়ে মাড়িয়ে চলে যাও ঘদি আরো 
কিংবা সেখানে বসতেও তুমি পারো । 


সেখানে না যদি বোপে! যেয়ে! তবে 
পাচিলট! ঘেষে আরেকটু পুবে 
থড়ক্ষে ডুরেটি পরে যাদ ও কে! 
খিড়কি দিয়ে লে আবছা আলোকে 
চললে! দিঘিতে, তখন ভোর 


১৬ 


কবি) 


আশ্বিন ১৩৬ 


বাগানে তথনে! কাটেনি ঘোর 
তারপর ভাঙা দিঘির ঘাট 
ঢেউয্সের বিছানা জলের খাট 
সারা তঙ্ত-মন-জুড়োনে! ঘুম 
সে-দিঘির কালো এল নিঝুম 
কলস ভরার একটু আওয়াজ --- 
কালে! জলে ওঠে কী ঝিলমিল! 
ঠিক তুপুরের ভূতের ঢিল । 

ভগ্ন করবে না, তবু ভয় পাবে 
খালি মনে হবে, খালি মনে হলে 
হঠাৎ হাওয়া চাড়া দরো ভার খুলছে খিল। 


ঘটন! এখানে বর্দিন ধারে হযে আছে আজো কথা 
অনুভবে ছুছে দেখে সেইখানে কায়াহীন যত বাথা। 
উপশম খুজে দুপুর হাওগঘায় ঘোরে 
আসে আর যায প্রশ্ন শুধায় ভাঙা আগলের দোবরে । 
ওধারে যেবানে গোচারণ ছিলে! 
সাজকে যেটার চিহ্ন নেই 
খুড়লে হয়তো বেরোবে হাড় 
সড়কে হয়েছে সব উজাড় 
ছাদছা খুর্জপেতে বলতেও পারে! সেইখানেই । 
বলতেও পারে! এ তো রয়েছে দিখির পড় 
এবনো ব্য়েছে সেইখানে মর! গাছের হাড় 
দাড়াবার ভানে খাড়া হলেই । 


চৌধুরীদের ভাঙা বাড়ি ডাকে, ছাতি-ফাটা ভাক--_-“শে।নোই না, 
এ-ভাক না-শুনে যেতে ঘে লাই ; 
শোনার রুক়েছে অনেক গজ সারাটা দুপুর এসো শোনাই ।, 


১৪ 


আকাশের ঘুম সেই 
কামাক্ষীএ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আকাশের স্বুমষ নেই । শতবণ তারার দেয়ালি 


নিরর্থক আগে থেকে পুড়ে-পুড়ে হয়ে যায় ছাই 
কথনে। সর্ষের সোনা বসন্ত বা হু-হ করে 
শ্বতিহীন আকাশের কিছু মলে নেই । 


কত দীর্থ এ-াকাশ জানবার প্রয়োজন নেই 
জানি শুধু ইথরের উপত্যকা ঘিন্তে 

বাছুড, চামচিকে আর আলচ5ত্র হাস কথলো বা! 
হঠাং জোয়ার আনে, ভেলে যাম্ব প্রাপবস্তায় । 


আকাশের খুন নেই । অনর্থক ক্ষেগে থাক। তার 
ভার কাছে পেঁচ। আর বাদুড়ের অর্থহীন চোখেনু মতন 
শতবর্ণ তারাদের দেদ্বাজিও সঙ্গীহীন। 

সেখানে ঠিকরে পড়ে অতীতের এঙিল বেদন!__ 


বেদনার কথা থাক । তাও বুঝি অর্থহীন আজ 
জেগে-থাকা আকাশের মতে।। আসলে ভাবাই ভুল, 
হুল বেঁচে থাকা, মর্পেরও নেই কোনো মালে 

এই কথা হয়তো বাজানে 

আশ্বিনের ফাকা খেত, ধানকাট1 মাঠ 

নিশির শিশির আর কিমঞঝিম নির্জনতা ছিলে । 


অর্থহীন এ আকাশ কোন ফাকে ছেছেছে তোমাকে 
বোবা স্বরে আপনার অতপ্ধ ক্ষুধায় । 
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কবিতা 
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হাটি কবিতা 


জর্পাল, আবপ 
€ নাগিস পারভীনকে ) 


শামসুর রাহমান 


এক 

তুমি আসবে না 

নিঃশব্দে নিঃসঙ্গ এই চেন! 
বাগানের দরজা খুলে ফাস্তুনের বিহ্হল দুপুরে 
মাড়িয়ে বাসের পিপড়ে. শুকনো পাত৷ । সিড়ির নির্জন বাক ঘূরে 
এসে শিশিরের মতে! শ্বেদজপ!1 মুছে মিহি ক্রমালে, হাওয়ায় 
প্রীত তুমি মু টোক! দেবে না দর প্রায় 
গানের গুঞনে আর উঠবে ন! ডানে 

দক্ষিণের শূষ্য ঘর প্রহরে প্রহত্রে ৷ 


যে-চোখে ফুলের ঝাড়, ফলের গুচ্ছেব ভার দেখি 
সেই চোখ চোখই থাকে অনাদি, সাবেকি 
যখন তোমার দিকে চাই, চোখ আর চোখ নয়, 
থরথর কম্পিত হৃদয় । 
দুপুরের ছায়া মলে, হালক: পর্দা তুলে 
তুমি এনে দাড়ালে কি পিঠ-ছাওয়া-ছুলে ? 
শুধু ভুল ভেণে দিতে ঘরময় ব'য়ে গেলে। বেনামি নিশ্বাস । 
বাতাসের ঘূনী নাচে বাগানের শুকনো পাতা ওড়ে পথে, পীচে - 
তরতর সিড়ি বেয়ে স্থর্ধ নামে পশ্চিমের, দোতলার নিচে 


মশকের ভারে কুজেো ভিত্তি, জলোচ্ছাল। ভেজা ঘাস। 


যাকে ভুলি, ঘোজন-যোজন দূরে যে ধান হারিয়ে 
তাকে হাড়ি 


১৩ 


কবিতা 
বর্গ ১৮, সংখ্যা ১ 





আনো ফের স্মৃতির রোন্দ রে 
অবিকল যেন কুল হয়ে ঘাওয়া ভ্রষরের সরে । 
দূরত্বের তটরেখা বাপ জ্রাগরণে 
এই চরাচরে_+ সব ব্যবধ।ন পুচে যায় মনে, 
হানি ঘৃূচে যায় 
অরপ্যমর্ষরে দূর স্বপ্রের ছায়ায় 
একই শ্রোতে গ’লে গিয়ে, একই কামনার স্বরে ভেসে 
দু’'দিকের অভিলারী ছুই নদী মেশে। 


পাখির মতন কেউ বলে 
‘অজস্র তারার ধূলি ধুয়ে যাবে শিশিরের জলে 
ঘুমহার] জ্বানালার স্বাত শেষ হলো! 
সন্ধ্যার হাটে? নেল। ভেঙে গেলে যার 
ভয় খাকুক্ কিছু হারাবার 
সে-ও অনুরাগে হাত চোষ ক'ত চেনা ও অচেনা 
পথিকেরর--+ ভোরের শ্বপ্বের ভালে । 


তুমি আসবে না। 


দুই 


পৃথিবী শেখায় বহু তত্বকথা, সব টুকিটাকি 
আশ্চর্য খবর জালা বান গ্রন্থকীট সেকে বসে) 
যেখানেই থাকি 
কোথাও আকাশ থেকে দূরে তান খসে 
পেলে টের পাই, 
সাংহাই বলেছে কবে, কার চোখে ট্রয় আগলে পুড়ে হলো ছাই, 
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রুশের বিপ্রবে কার! করতালি পেপ্রেছে প্রচুর, 
ভ্রীবনের নালা ছলাকল! আর দূর 
আকাশের পরপারে ষা রয়েছে লেখ! 

একদিন লবি যায় শেখা। 
শিল্পের জটিল সুত্র উন্মীলিত হয় 
রবীন্দ্রনাথের গান সময় সময় 
হাওয়া দেয়, হাওয়া দেম সত্তার গভীরে, 


তবু জানি, মেয়ে, এত আলো মেখে মনের তিমিরে 
কী আশ্চর্য আজো মনে হম্ব_ 
তোমার হাতের স্পর্শ, কপালের টিপ, 
তোমার কগের মৃদু গুনগুন ধ্বনি, হালি, কালে! 
চুপ আর অতল চোখের ছুটি শিথা দিতে পারে যত আলো 
তত আর দেয় নাকো অন্য কোনে! আজানের প্রদীপ । 


তিন 


ছানি ন! রাত্রির কালে কার নাম প্রার্থনার মতো 

বলো তুমি ঘন্-ঘন অন্ধকার নিশ্বাসের স্বরে, 

পুবের জানাল! খুলে গুনগুন গান গেছে শেষে 

ঘখন শয্যায় জলে দেহ, কার মুখ ভেবে-ভেবে 

তোমার চোখের দে নামে সব ঘুষের অন্দর, 

কার স্বপ্ন দেখে, কার তীব্র চুম্বনের প্রতীক্ষা 

তোম।র যুগল স্তন স্বর্গ হ্ব রাত্রির নরকে; 

জানবো না কার কোলে মাথা রেখে অস্তিম বিদায়, 
শেষ ক্ষমা চেয়ে নেবে পরিচিত পৃথিবীর কাছে = 
হার মেমে, জানবে! ন! কোনোদিন, কোনোদিন আর । 


তালে 


কবি'ত। 
বধ ১৮, সংপা! ১ 


১৩৫৭-এর একটি দিন 


দৈনন্দিন নগরে ও বন্দরের ভিড়ে যত সুখ 

দেখি, চুই যত হাত, ব্ংছট জীবনের যত 

টুকরে! ছবি তুলে নিয়ে মনে রোল ফিরে আসি ঘরে, 

বুদ্ধ দের মতো। সবি একদিন হারায় দূরে, 

মিলায় কৌতুকী ধূপে । সবি মুছে ঘা? তবু কিছু 
স্থবণ ঘটনা 

আম! থাকে জাদুকর সময়ের আশ্চর্থ থলিতে । 


বিশ্ময়ের স্তব্ধ তটে দাড়িয়ে দু'জন 
মুখোদুখি পদ্মার স্টিমারে, 

উন্মীলি'ত চোখের আকাশে 
বিদ্যুতের মতো উঠলে! জলে প্রিয়-সম্ডাযের শিখা । 
ডেকের রেলিং ধাপে লে-ও পদ্মাপাতের অদূর 
একফ্চোটা কাজল গায়ের দিকে, ধৃধু শরন্ত চরে 

চেয়ে ছিল অপলক চোখে; 
ঝেলেদের সরু ডিডি চ'লে গেলো ঢেউয়ের আড়ালে । 


পদ্মায় সন্ধ্যার ছাছহা। দূরযাআ পাখিকঠে সাড়া 
দিপস্তের অদৃস্ক নৃপূরে, 

এখানেই একদিন ছিল নাকি বৌদ্র-ছায়া-আকা 

কোনো গ্রাম কোমল শিশিরে আর ঘাসে পরিপাটি, 

হয়তো মুখর হ’তো মান্থবের উজ্জল উৎসবে লেই গ্রাম 

এখন যেখানে শুধু জলের ধুলর মক্ুভূমি । 


৭ ৪ 


কবিতা! 


আশ্বিন ১৩৬০ 
মদির চুলের গাঢ় তিমির-লৌরডে 
সহশ্ব রজনীগন্ধ! হৃদয়ের উষ্ণ অন্ধকারে 
উঠলে! ছুটে থরে-থয়ে, তথন হঠাৎ ঘদি নিতাম মুঠো 
তুলে তার দুটি হাত, 
প্রিদ্ধ গালে উঠতো! জেপে লঙ্জার আশ্চর্য রামধহু, 
আর যা হতে! তা ( বল! নন্দ) ভাবা ঘায় শুধু ॥ 


দুরন্ত পদ্মার 
অজানা যাত্রীর সাথে সে-ও নেমে গেলো! 
এককফোটা গানের স্টেশনে, 
জলে ভার পুর্ণ ছায়া, বাতালে রুমাল, মেঘে-মেঘে ঝাপলা চোখ, 
প্রো পিতা বিহ্রভ শরীরে 
জড়িছ্ছে পুরোলো। শাল নামলেন ধূসর ডাঙায়, 
পিছনে আড়ষ্ট গিল্লি, শিশুপুত্র । কন্ঠ! অষ্টাদশী । 
সারেঙতের তীত্র বাশি, নিচে ফের চাকার তলা 
উচ্ছল, ফেনিল জল-_দৃরে নীল কুয়াশায় সুখী পরিবার । 


পেরিয়ে বাশের স্াকো, মাঠ ॥ যধ্যঘূগী 

অশ্বশ্বের নিচে হেঁটে যেতে 
হচতে। পড়বে চোখে পথের কিনারে 

পাড়াগার কোনো 
হুরস্ত ছেলের কিছু ফেলে-যাওয়া সান বুনো ফল, 
কড়ি আর রাড ছড়ি : ছেড়াখোড়া খেলার সংলার । 
কার কথা ভেবে-ভেবে সেই মেষ়ে পৌছে যাবে শেষে 
তার সাতপুরুষের দেশের ভিটায়?} কত স্থবর্ণ ঘটনা 
জম! বাকে জাছুকর সমঙ্গের আশ্চর্য থলিতে । 


ত 


কবিতা 


৪ 


বর্ষ ১৮, সংখ্য। ১ 


নগর-শিয়রে রোজ স্থধোদয়, স্ধোন্তের ছবি 
রং ঢালে, প্রজ্ছলি'ত হয় দিনলিপি । 
কে ঘেন ফু দিয়ে 
বার-বার খুলে দেঘ্র রছন্যের থলি ; 
ঝরায় বধার জল প্রথামতো আবাঢ, শ্রাবণ, 
পথ চলি আশার উল্লাসে। 
সব কলরব, সব গুর্রল ছাপিয়ে 
মাঝে-যাঝে তাকে মলে পড়ার মতন 
সমুজ্দ্রল বেদলাদ্র হৃদয়কে ছিড়ে 
জেগে ওঠে দুরস্ত পদ্মার সেই সফেল কলোল। 


২১ 


ক(বতা। 


আশ্বিন ১৩৬ 


প্রেষের কবিভা 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার যৌবনে তুমি স্পর্ধা এনে দিলে 
তোমার দু চোখে তবু ভীক্ষতার হিম। 
রাজিময় আকাশের মিলনাস্ত নীলে = 
ছোট এই পৃথিবীজে করেছ অসীম । 


বেদনা-মাধুর্ধে গড়া তোমার শরীর 
অনুভবে মনে হছ্ছ এখনে! চিনি না, 
তুমিই প্রতীক বুঝি এই পৃথিবীর ; 
আবার কখনে। ভাবি অপাধথিবা কিনা! 


সারাদিন পৃথিবীকে সুখের মতন 
হুপুর্র'দত্ত পায়ে করি পরিক্রমা, 

তারপর সন্ধ্যার মত বিস্বরণ-__ 
হ্গীবনকে, স্থির জানি, তুমি দেবে কমা । 


তোমার শরীরে তুমি গেঁথে রাখো গান 
রাত্রিকে করেছ তাই ঝংকার-মুখর । 
তোমার সাহ্লিধোর অপন্থপ ভ্রাণ 
অজান্তে জীবনে রাখে জয়ের স্বাক্ষর | 


যা কিছু বলেছি'আমি মধুর অশ্ফুটে 

অস্থির অবগাহনে তোমারি আলোকে,-- 

দিয়েছ উত্তর তার নব পত্রপুটে 

বুদ্ধ মৃতির মতো শাস্ত ছুই চোখে । - 


২২ 


কব্িত। 


বধ ১৮, সংখা > 
ত্রৈলোকয7নাখের কক্কাবভী 
y বীরেজ্র চট্টোপাধ্যায় 


বন্ধষভী সিরিজের এককোণে ক্ূপকথা-মসি 

শুঘ্রে আছে । চোপে ভাল তেপান্তর মাঠের আকাশ 
মেঘলা! শেমিছ্ে মেনে শরীরের সুবর্ণ লাবণি 

কেমন ঢে£কছে যেন । বুঝে তার কুস্থমের মাল 
বিবর্ণ উবশাধী ঝড়ে পবিল্রাস্ত কথ! ব’লে-ব’ল্ে_ 
আশ্চধ ব্যথায় তাই শুষে আছে বিষ বিকেলে । 


কক্কাব্তী । "অপরুপ বূপকা।হলীর নদীপারে 
একাকী বিশ্বত মেঘে বভদিন ব'সে থেকে-পথেকে 
হসি ও কাহ্বার পাল কুড়িয়ে, ছড়িয়ে, স্বান সেরে 
যারা এলো, যার। গেলো, তাদের হৃদয় দেখে-দেখে 
বুড়ি হ’লে।। তারপর সময়ের হাতছানি গুনে 
স্মৃতির ধূসর থেকে চ’লে গেল অন্য কোনোখানে । 


২৩ 


স্বণালকান্তি 


ঘৌবন ছড়ায় বাতা ফুলের আ শুন 
বৰ্ণময় দীপ্তি তার, 
নির্বাণ দহন দ্বিণ । 


= 


কী নিস্যক্ক পাত 

পুবের আকাশে জলে শীর্ণ পাও চাদ, 
এজলবন 

ধৃ'ধ্ব মাঠ ঘূমে অচেতন। 

অগম পথের পাশে 

ন্িলীথে বিরলে, 

এক! একা! চলে মন 

চিন্ময় চিন্তার জল যেলে। 


be 


উদাসীন ফুল রয় 
এক! বনময় 

পথিক বাতাস বুথ! 
ফেরে গান গেয়ে । 


মেঘের শিবিরে স্বর্ধ-কোনানী 
দীপ্ত বর্শা ছোড়ে, 


২৪ 


কবিতা 


বন ১৮, সংপ্যা > 


ব্বাঙ) সন্ধ্যার স্বপ্র মিলাছ 

ধসর দিগস্তরে__ 

একটি দিনের মোছে ইতিহাস 
মৃত্যুর স্বাক্ষরে । 


৫ 
নিরিবিলি শব্দ ঝরে শুকনো পাতার, 
এখানে অন্ধকারে ছা! দোলে কার ? 
কী নিম পথ ঘাট, কার কথা শুনি । 
শিহরায় গাছপাল।, বাতাসের ধ্বনি । 
ঝিকিমিকি জোনাকির লণ্ঠন হাতে, 
শীতের ধূসর সৃতি ঘোরে মাঝ রাতে । 


| 
নিরবধি তেউ কেটে নদীর মতন 
উধাও স্থদূর-__হে সময, হে স্বীবন ! 
কেন তবে ফুল ফোটে গাছের শাখায়? 
মেখে ঝরে রামধচ্ছষ, পাখি গান গায় ? 
রৌদ্দরের দুপুরে মাঠে ওড়ে প্রজাপতি ? 
কেন সন্ধ্যা জেলে দেয় আকাশে সেজুতি ? 


৭ 
কাল রাতে পাহাড়ে ঝড় হ'য়ে গেছে, 
নিঃশেবে ধুলে গেছে সব মলিন ধূলি 
রোদের সোনাছ হাসছে গাছ পাতা ঘাল। 
জীবনের উপর দিয়েও ব'য়ে গেল কত বড়, 
ঈশ্বর, কবে সে তোমারি গৌরবে কুটে উঠবে 
একটি শুন্র পুষ্পিত শিখাত । 


ন 


কবিতা 


আশ্বিল ১৩৬০ 


ভায়ালে ভালিম রোদে 
ছোটে? ছে৷টো ছুটি ছায়া ফেলে 
ভানা দুটি মেলে 
দুটি পাখি তোদ্দ র পোহাঘ। 
টাওয়ার ক্লকের উঁচু কঠিন কানিশে ব’সে বসে 
ঠোটে ঠোট থ’ষে 
হটি পাবি রোদ্দর পোহায় ! 


এর ভান! ওর সাথে অড়িয়ে, ছড়িয়ে, 
দীঘল কাটার গাছু 
মৃদু ঠকরিয়ে, 
পশ্চিম ডায়ালে, আহা, ওরা দুটি রোদ্দ যর পোহায় ! 


মস্থণ বাদামি পিঠে রোদ চমকায় ! 


নিচে স্ট্যাণ্ড, জনতার ভিড়, 

ট্রযাফিকের কোলাহল উন্মত্ত অধীর-_ 

“স্টেশান+...'স্টেশান”- 

ছায়! নামে-নামে, ভদ্র পায়: 

কুটিকুটি হয় পাছে, হয় খান থান 

এই বুঝি, তাই, নেমে-আসা স্তন্ধতায় 
ধ'রে ওঠে চিড়। 


ত 


সরিৎ শ্। 


কবিতা 


বুধ ১৮, সহখ্য।] > 
ট্রেন গেছে চলে ; 
পাথুরে ডাদ্রাল যেন 
নিডে গেছে শেষবার জলে; 
অবশেষ নিলামের দূরাগত ভাক শোনা ধায়; 
কাটা ঘোরে পুরোনো ছায়ার ৷ 


ছায়! দিয়ে ছালা মুছে 
পাখির! মিলিয়ে গেছে ঘুমের বাসায়_ 
পুবের ডায়ালে ফিরে 
সকালে নতুন ছাত্র, 
ডালিম রোদ্দুর আর গানের আশায় ! 


চর 


যাবরি দিনের কবিতা! 


সকালে উঠে মনে পড়লো 
যেতে হবে। 
চারদিকে ছড়ানো হাজার জিনিস 
টুকিটাকি ছে!টো কাজ, 
এটা তোলো, ওটা রাখো, 
বইগুলে। নিতে হবে, আর খাতাটা, 
ভুলে! এ! হেন ব্্যাতি আর ছাতাটা, 
সমস্ত কিছু যার মধ্যে জর্ডিম্রে আমি, 
হার মধো হুডানো আমার অস্তিত্ব । 


বেশ ছিলুম, ছেন ঘুমের মধ্যে, 
স্বপ্নের দেশে আনাগোনার মতে৷ 
চলেছে কাজ, চলেছে খেলা, 
চলেছে ভিড়ের মেলা । 
আরজ সব গুটিয়ে নেবার পালা 
ঘেখানে ঘা-কিছু হ/খড়ে আমার জীবন। "> 


বাইরের এই বর্বা ধেমন 
বিন্দু-বিন্দু জল দিয়ে বিন্দুসরোবর 
তৈরি করে নিয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়, 
তেমনি একটু-একটু ক'রে কেমন ক’রে 
আমাকে আমি ছড়িছে দিরেছিলুম 
তোমার মধ্যে । 
সেখান থেকে কেমন ক'রে আমি 
ছুই হাতে জড়ো করব আমাকে ? 


এ 


ক(বত। 
বধ ১৮, সুখ) ১ 


মলে পড়ে, যাবার বেলাদ সেদিন 
বললুম, বলো আমাকে তোমার 
সেই একটি কথা-_ 
ঘে-কণা শুনে পদ্মের পাতার মতো 
হৃদয় উঠবে ফুটে পাখা মেলে, 
যে-কথা শুনে গানের সনের মতে! 
তোমার হৃদ আমাকে ঘাবে ছুয়ে; 
গুলে অনেকক্ষণ রইলে চেয়ে, 
তারপরে আমার মধ্যে 
আরে নিবিড় হয়ে এসে তোমার 
চোখের পাতা উঠলে! কেপে, বললে, 
তুমি আমার ৷’ 


চারদিক থেকে দমকা হাওয়ার মতো 
বর্ধার সমুদ্রের মতে! উঠলো) তৃফ্ান। 
এক মুহূর্তে ভেসে গেলুম তোম।কে নিয়ে 
পৃথিবীর প্রথম দিনে । 
সেই প্রথম দিনের শত বিস্ময় 
শত সংশয় শত আশ্রয় 
আবার উদ্দাম-হযে এলে? । 
আবার উন্মুখ হোল তোমার আমার মন 


সুয-ভাড! স্বপ্রের সমূত্তে । 


একদিন মনে আছে 
অনেক বসসত্তের গাল আর অনেক বর্ধার জোয়ার 
তক হছে এসেছিল ঘখন এমনি কনে 


১ 


তোমাকে তুমি তুলে ধরেছিলে আমার দিকে, 
আমাকে আমি ছড়িয়ে দিয়েছিলুম তোমার মধ্যে । 
একটু, একটু, একটু ক'রে 
আমি হস্তে উঠেছিলুম, 
আমি জেগে উঠেছিলুম, 
ঘুষ ভাঙানোর সেই রঙিন ব্রাপিনীতে 
জাগিয়েছিলুম তোমাকেও । 
তুষি হন্বত সেদিন জানো নি 
আমারি জাগরণী সুরে তোমাকে ডেকে ডেকে 
তবু আমি তোমাণি হচ্বেছিলুম । 
কিন্ত সেকথা এমন ক'রে তো জানতে পারিনি, 
এমন ক'রে তে মনে ভাবিনি যে তুমি আমার । 
আমি তোমার, তাই শুধু ভেবে নিয়ে 
হর হস্েছিল তোমাকে আমার ক'লে নেবার পালা । 


আজ যাবার বেলায় 
অনেক দূরের দেশ থেকে 
অনেক দুরের সনের রেশ দুদ্বারে দিল হান! । 
আনি না, কোন কাজের সাড়া দেব আমি 
কার ভাকের ইঙ্গিতে ॥ 
ভেস্কের চাবি খুলতে গিয়ে হম্ছত মনে হচ্ছ 
কোথায় আমার মনের চাবি? 
এমন জোর ক'রে কে কেড়ে নিল তাকে ? 
কেমন ক'রে দে হয়ে উঠেছিল আমারি মধ্যে 
হলের বুকে ফলের সম্ভাবনার যতো? 
আমার যে-হদন্থ ফুল হয়ে ছুটে ছিল 


৩৩ 


করিত! 


বর্ধ ১৮, সংখ] ১ 


তাকে এমন লিজের ক'লে নিয়ে 
নিজের মতে! জোর কে দিল তোমায় ? 


জানি না কবে লেখা হবে কোন কালের পাতাদ্র । 
শুধু জানি, পৃথিবীর ইতিহাসকে জেলে লিষেছিলুষ 
তোমার চোখের পাতায্-পাতায় । 


আজ সেই চোখের জোতি 
আমা” এগিয়ে দেদ্র, আমাকে মাতিগ্রে দেয়, 
বার বান ভুলিয়ে দেয় প্রত্যহের আনাগোন। | 
হ্রক্ধ হয়ে মন তোমার চোখে 
হৃদয়ের সমব্ত সঞ্চয় রেখে দিঘ্রে 
ঠচটক1ঠ-ঘের! জীবনের অবিশ্রস্ত আবর্তলে 
যখন টেনে নিয়ে ঘাবার লগ্র শ্বাসে 
তখনো বার বার থুরে-ঘুরে 
এ একটি কথাই আমাকে জাগিয়ে রাখে : 
তুমি আমার, তুমি আমার । 


ত» 


কবিত। 


আশ্বিন ১৩৩০ 


কিরণশক্কর সেদগুগ্ড 


মদমত্ত রাজ! আন ভ্রিন্মাণ। সহসা উত্সব 

স্তজ্জ হ’লে! প্রেক্ষাগৃহে, শতাব্দীর ঘুগপন্ধাকালে 
রক্তহীন শশ্বর্ধের শেষ চিতা নীলাকাশ জালে, 
রাদ্ার মোতির মালা স্বর্ণহার চছি্ভিল্ন সব! 
পলাতক পারিষদ, চাটুকার আতঙ্কে ফেরার, 
প্রদীপের আলে! নেভে, নর্তকীর আল্লেষ অসার, 
প’ডে থাকে পানপাত্র, স্বাদ নেই আত্গ সুরার, 
মণিময় কক্ষদ্ধার শূন্য ঘর ত্যন্ধ নিক্ষচচার । 


বাহিরের পপিবীভে পিপাসা তীত্র অন্জণালা 

অপ্রি ঢালে চোখে চোখে, শিহবিয়া ওঠে শুষ্ক মূল; 
অন্ধকারে দূর নীলে বহ্নিমান মশালের মালা, 

শর্বত্রীর ভাঙে ঘুম রক্তবর্ণ প্রাণের শিমুল । 

ঘুম নেই, আন্তদেহ,_বাজ! এসে জানালায় বলে; 
অতকিত হাওদা এসে ভাড়া করে প্রচণ্ড আক্রোশে ॥ 


৯০ 


ক্তোগবতী 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ১ 


আলঙ্দ বাশ্াচী 
পাত্র জোত্ম্বার বিল দরজাদ কাল্লাক্রাস্ত হাতে 
তুলে দিনে, দেয়ালের রংছুট দৃশ্যের নিচে 
শিথিল প্রণাম সেরে বিছানায় শুন্ত শেষ রাতে 
ঘেমেয়েটা শুতে গেল, সমাজ সংসার তার মিছে । 


রান্িশুক্ষ শরীরের বিজ্ঞাপন শেষ করে মেয়ে; 
প্রসাধন ধুয়ে যায়, ব্ণরাগ, ওষ্ের রাঙিমা 
ম্ৃতহাসি, মদিরাক্ষী, কালার শিশিরে নেয়ে-নেয়ে 
সন্ত হলো অবশেষে উগ্ররেখাচিত্রের তপিমা । 


রাত্রির ভগ্নাংশওলে! এইভাবে তার জমা হয 
ভাঙ! বোতলের পাশে, বাসি ফুলে, মখিত শয্যার 
প্রকাণ্ড আশির নিচে, আপনাতে একান্ত নির্ভন্ন : 
তবলার হুরবোলে, চোর। খুঙরের তীক্ষতায় 
অলাহত ; হুরিণীর মত যেন হ্রদের নির্জন 
তৃণ-তটে রেখে তার অকপট হৃদয়ের ঘুম 

শরীর নিঝুম, তার জীবনের চতুরঙগ-কোণ 
ছায়াচারী, সকলের পরে আজ ঘুমের কুক্ষুম । 


ঘুমের গভীর ভাঞ্জে তার শরীরের রেখাগুলো 
যেন কী আরক-ন্রসে রাখা থাকে, সহম্ব বছর 
আগেকার অনায্বাস অবিকৃত, সময়ের ধুলে 
যে-মমির নান্বী-সুখে মেলি, রাত্রির বালিঝড় 
ব্যর্থ হয়ে গেছে বার বাসি সুখে, ঠিক তার মত 
এ-রজনীগন্ধাঁলারী আয়ে আছে, শরীরের ছাদ! 
জ্যোংস্সার মত তার শয্যায় ছড়িয়ে অক্ষত, 

লে আন্দ নিজের তাই ঘুমের এ-দেহাতীত মায়া ৷ 


তত 


চলতি কালের ফরাসী কবিতা 
লোকনাথ দ্টাচার্য 


বোদলেয়ার অনেক ছুঃখে বলেছিলেন, ফ্রান্স কবিতার দেশ নয, 
সত্যিকারের কবিতার প্রতি তার একটি বিজাতীদ আতঙ্ক আছে, এখানে 
দ্য সুস্যে ও সেই গোত্রীয় সুললিত পস্য-লিখিস্তেদেরহ জয়জয়কার । সত্যিকারের 
কবিতা কী, সে তে! যুগযুগাস্তরের প্রশ্ন এবং এমন উক্তির পেছনে হাই থাক, 
ভার কঠিন আত্মমানি, পারিপাশ্বিক প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার অবিরাম বার্থ প্রচেষ্টা, সব সব্বেও সেই এক ও অদ্বিতীয় 
বোদলেয়ার আল ফরাসী কাব্য-জ্বগতে পাঠকমাত্রেরই নমশ্য । বোদলেমার 
যে-ষূগে বেঁচেছিলেন, তার পরে বহু যুগ কেটে গেছে, শতাব্দী পেরিয়ে গেছে, 
পরিবর্তনের স্রোতে আদর্শ ও ধারণার ক্রপ এত বদলে গেছে যে তাকে 
আর চেনবার উপাম্ম নেই-_তবু আজ মেট্রো্র যেতে-যেতে কখনো কোনো! 
স্বন্দরী তরুণীকে দেখি, হয়তো যাবে দশ-বারোটা স্টেশন, মিনিট পনেরর পথ, 
হাতে তার বোদলেয়ারের তিক্ত মন্দ দিনের কুপুস্প-চমন । পড়ছে সে 
প্রকৃতি এমন এক মন্দির ঘার আবন্থ খিলান হ'তে কখনো-কখনো। অদ্ভুত সব 
‘বনি বেরোতে থাকে, চি কোনো অরণোন্র মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে খালুষ 
যখন তাঁকে অতিক্রম করে, তারা পরস্পর পরিচিত সম্মেহ দৃষ্টিতে তাকায় 

চলতি কালের স্বয়ংসম্পূর্ণ কোনো অস্তিত্ব নেই, পিছনের পটভূমিকায় তাকে 
না ফেললে তার স্বরূপ বোধগম্য হবে না। বলা বাহুলা, ফরাসী কবিতা 
বলতে একেবারে অনন্ত অথবা অদ্ভুত একটা কিছু নিশ্চয়ই বোঝায় লা। 
দেশ-কাল-পাজ্ে যেমন ভেদ আছে, অভেদও আছে 1. একই সেই অনুভূতি, 
আবেগ, আত্তপ্রকাশের বাসন! সর্বত্রই ধ্বনিত । তবু কেমন যেন একটু একটু 
অস্যরকম । যেমন এখানকার এই ঘর-বাড়ি, নিসর্গ-শোভা। লোকেদের 
চোখ-সুথ-চেহারা, আমাদের সঙ্গে এ সবের খুব একটা আকাশ-পাতাল পার্থক্য 
নেই, তবু পার্থক্য আছে । ফ্রাসোদ! ভিল'-র সেই বিশ্ব-ত্রাতৃত্ব, লিরিকের 
দ্রগতে এখানকার লেই প্রথম বসন্ত ঝতু, তারপর আরব হ’ল মিছিল একের 


bad: 


কবিতা 
বর্প ১৮, সংগ্য। ১ 


পর এক, রেনেসাস-এর যুগ, অপুর্ব অশ্রুত সব উজ্জ্বল মুখচ্ছবি, তারপর এলেন 
ক্লাসিকরা, কর্নেই, রাসিন এবং আরো অনেকে, আবার লিরিকের যুগ, 
রোমান্টিকদের আঝ্ম-বিক্ষোভ, পরে এলেন পারনাস ও সিদ্বলিস্টর!। এবং 
এই সিশ্বলিইদের থেকেই আজকের ফরাসী কবিতার আরস্ভ । 


রীতির দেশ, কলাকৌশলের দেশ ফ্রান্সপ। দৃষ্টির জগতে কাকুশিল্পের 
যেমন চমৎকারিত্ব এইখানে, অন্তরের জগতেও নতুন-নতুন ধারা, বাচবার, 
ভাববার নিত্য নতুন পদ্ধতি এনা আবিষ্কার করেছে ও করেই চলেছে । 
যেমন এদের বাগানের গাছ-কাটা, ব্সস্থে-বসগ্ে হরেক রকম পরিচ্চদের 
উদ্ভাবন, তেমনি শিল্প ও সাহিতোর এলাকায় নিত্য নতুন দর্শন, নতুল-নতুন 
আঙ্গিকের অবিরাম মহড়া। তাই এই সব পারনাল, সিম্বলিষ্ট, ইন্প্রেশনিই, 
দাদা-ইষ্ট, স্থার্রেয়ালি্ট, কতরকন শব্দই না এখানে শুনতে পাওস্বা বাদ । 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা শ্মব্রণীয়, চিত্রকলার সঙ্গে সাহিতোব লন্বদ্ধ এখানে 
যত ঘনিষ্ট, আমাদের দেশে ততটা নঘ্ব॥। একদলের যাত্রী-আলো অন্ত 
দলের পথের অন্ধকার দূর করেছে । বিশেষত চিত্রকল! সম্বন্ধে এখানকার 
সাধারণ লোকও এতটা বেশি সঙ্জাগ ঘে তাই দেখে আমরা শুধু বিশ্মিতই 
হতে পারি। এই শিল্র-সচেতনতার প্রমাণ মেলে এখানকার অস্ঠহীন আট 
গ্যালারিতে, প্রতি সপ্তাহের সংখ্যাহীন ছোট-বড়-যাঝানি প্রদর্শনীতে । 
কাক্ষেতে যাওয়া, থিয়েটার দেখা, অতি তুচ্ছ লোকের পক্ষেও সৌন্দধজগতের 
অস্তত একটু-আধটু খবরাখবর রাখা এখানকার জীবনের অঙ্গ । যে-প্রদর্শনী 
যেমনই হোক, কোনো নাটক, ব্যালে অথবা অপেরা ধত সাধাব্রণই হোক, 
সমস মতো শ্রোতা ও দর্শক ঠিক জুটে যাঘ্_-ভিড় সবখানে । তাই বোদলেয়ারের 
জীবনে শুধু এডগার পো-ই নয়, স্বলাক্রোয়ার প্রীতিও একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । আজকের দিনেও দেখি শুধু মায়াকোক্কিহ নয়, পিকাসো-ও আবরাগ- 
এলুদ্ানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং একজন আর একজনের ছার! প্রভাবান্বিত। কিন্তু 
সেকথা পরে হবে। 

একেবারে আত্মকেন্দজসিক চেতনা, অকারণ মানসিক বিক্ষোভ-জনিত 
অনুভূতি ও আবেগ, ছায়াবাজি, এসব হ'তে রেহাই পাওয়ার একটা ছুর্দষ 
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বাসনা সিশ্বলিস্টদের অনেককেই আকুল কনে তুলেছিল। এমন কি 
বোদলেয়ারও একবার উন্মত্ের মত চেঁচিয়ে উঠেছিলেন : অতএব এই সব 
কুহকিলী ছাদ!, রনে, গ্যবের্মান ও হার্থার, তোমর! ছিটকে পড়; শূন্যের ধোয়া 
মিশে যাক তোমাদের আলম্ত ও নিঃসঙগতার দানবীয় সহি সব; জেনেজ্বারেথের 
হ্রদের মধ্যে শুকরদের মত তোমাদের মুগ্ধ অরণোর ছাম্বাম্থ তামরা 
নিজেদের বিছিম্বে দাও যেখান হ’তে বেরিছেছে তোমাদের এইসব স্বজপোল- 
কল্পিত অনির দল, রোমাণ্টিক চেতনা আক্রাস্ত পাল-পাল ভেড়া সময়ের 
বিচার তোমাদের স্থান দেবে ন! আমাদের মধ্যে, কাব্যের নিয়তি বড় কঠিন, 
মনে রেখে! ! মালার্মেও অবিশ্রান্ত ভাবে খুজে গিয়েছেন এমন একটি অর্থ, 
যা অব্যর্থ, যা মানুষকে শ্রশী চেতনার দৃঢ় প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে, 
ঘাতে মানুষ ভুল আবেগ ও স্থঘোগের পথে শ্বেচ্ছাচারী হবে না, তাকে বশ 
করতে পারবে । মাহুষ অর্থে এখানে কবি, বলা বাহুলা । ভালেরিতেও এ একই 
ধারার পরিণতি । ভালেরি ছিলেন মালার্মের বন্ধু এবং তারি পথের পথিক । 
লেখাকে এম চেতনার মত দৃঢ় ও উজ্জল ক'রে তোলা ছিল মালার স্বপ্ন । 
ভালেরিও বারবার এই কথা বলে গেছেন, লেখাটা বড় কথা নয়, কী ভাবে 
লিখলাম, সেটাই বিবে5/- ভার প্রতিচ্ছবি ও পরিণতি ঘেন আমাদের নতুন 
ক'রে নির্মাণ করতে পারে, সমৃদ্ধ করতে পারে । এদের বক্তব্য বড় অস্পষ্ট 
তবে সৌভাগেঃর কথা, এত জীবন-দর্শনের ঘোব-প্টাচেও তাদের কাব্য সব 
সময় ভার ক্রোস্ত হয়নি এবং সেইবানেই তারা সাবলীল হয়েছেন, এবং এক 
কথায়, কবি হয়েছেন। ছায়বাজির থেকে রেহাই পেতে চেয়ে আবেগ ও 
অনুপ্রেরণাকে এনা এমন ভাব বশ করতে চেয়েছিলেন যাতে কবিতা সেথা! 
রীতিমত ব্যায়ানের পর্যায়ে প’ড়ে ষায়। লঙজিককে প্রাধান্ত দিতে-দিতে 
ভালেরির পরিণতি অঙ্ক-প্রীতিতে, লেওনাদোর প্রতি শ্রস্ধান়্। এত সত্বেও, 
এই আবন-দর্শন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ গোকও তার কবিতা পড়ে মুগ্ধ হবে এবং 
সত্য কথা বলতে কি, ভালেন্বিকে এভিহ্ৃ-অস্থ্‌সরণকান্ী কবি হিসেবে অনায়াসে 
চালিয়ে দেওম্ব! যাম। অবশ এতিহ-পশ্থীদের সাম্প্রতিক ০সীরহ্গতে ভালেরি 
যদি জুর্ধে হন, উল্লেখঘোগ্য কদেকজন গ্রহেরও তবে নাম করতে হচস। 
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যেষন-__শার্প, মোর্রা, ক্রালোদ্বাপল আলিবের। রেশ শোয়াব, ভ্যাসা। 
মুসেই ঈ, জে বলার, জা পেলর্যা ও ত্রিস্ত। স্যরেম্‌ । 

এতে গেল একটু পরের কথা। আগে রইলেন পিশ্বপিস্টর/। কাব্য- 
আগতেন গড্ডলিকাম্োতি মেড় ফেরালেন তারাই--ভাষার মুক্তি দিলেন, 
বাণী আনলেন, কত বিচিত্র ছবি, বিচিত্রতর অচ্ভূতির রাজ্য খুলে দিলেন 
পাঠকের চোখে । তবে বর্তমান কালটা স্বভাবতই বড় নিচু, অবুঝ, বধির । 
স্বীক্কৃতে প্রা্থ কেউই পালনি। তাদের প্রতিড। বুঝতে পৃথিবী) সময় নিয়েছে, 
অনেক দ্বিধ।-দ্বম্বের সংঘাত অতিক্রথ করেছে শুধু প্রাণপণ বিশ্বাসের আোে-- 
এবং পে-বিশ্বাস ব্যর্থ ঘাস্সনি। আজ তাই র্যাবোকে নিয়ে কাহিনীর অস্ত 
নেই, তাকে দেবশিশু- ব'লে সেই উনিশ বছরের বাতির 'অলৌকিকতাকে লোকে 
অনেকখানি লহজ ক'রে নিয়েছে । বাস্তবিক, বার) বোপলেদ্রারকেই গ্রহণ 
করতে চায়নি, আইন ক'রে তার বই নিঘিক্ধ, কগরে দিয়েছিল, তার! য়ে. 
র্যাবোর মত লাগাম-ছেড়া এক ক্ষ্যাপাকে সহজে স্বীকার করবে না, এতে 
আর আশ্চর্য কী! কোথায় ষেন পড়েছিলাম মনে নেই, ব্যেদলেয়ারকে শুদ্ধ 
মদের সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে, আর র্যাবেো হচ্ছেন এলকোহল । র্যাবো 
এত অক্ষ, এত ভীত্র যে আজও তিনি সকলের জন্যে নন। সবাইকার ধাতে 
র্যাবোর কবিতা সম্ব না। যাই হোক, পিম্বলিস্টর কাব্যতক মুক্তি দিলেন, 
এক অর্থে তার নতুন জন্ম দিলেন । উনিশ শতকের শেষ দিকেই জেরার স্য 
ন্রভোলকে বলতে শুনি যে তার কবিতায় তিনি শুধু স্বপ্র সঝয় ক'রে যাচ্ছেন, 
তাতে এতটুকু লজিক নেই। একথা গর্বের সঙ্গে তিনি বলেননি, এ তার 
থেদোক্তি। তার কিছু পরে র্যাবোও বলতে বাধ্য হঞ্ছেছিলেন যে কবির 
চোখ-কান খুলে রাখার দরকার আছে, যথার্থ দার্শনিক না-হ’য়ে তার উপায় 
নেই--এই অন্ধকার ও আবেগের পথে শুধু মৃত্যু চম্গন ক'রে কী হবে? নিজের 
ব্যক্তিত্ব দিদ্বে আশপাশের অগতকে চিনতে হবে ও তাকে নেইভাবেই 
প্রকাশ করতে হবে। তার এক বিখ্যাত চিঠিতে €১৫ই মে, ১৮৭১) 
ব্যাবেো চেঁচিয়ে উঠেছিলেন এই বলে : এই একছেছে আমির কথা থাক-_মামি 
একটা অন্ত জিনিব । আশ্চধ, ঠিক একই সমম্থে অজ্গান্ডে লোত্রেদ্দাম -ও লিখছেন 
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তার কাব্য ও মালদোররের গীতি । তার লেখা আশ্র্বভাবে একটি 
সচেতন মনোযোগের ক্রিছ্া ফপাস্িত হযে উঠছে, স্বপ্রের মত হ’লেও 
বাস্তবের কেমন যেন এক অনিরেস্ত সম্বন্ধ সর্বত্র বিক্ষিগ্তড রয়েছে--য! 
বলছেন, তা হা্দিও স্বাভাবিক তৎপরতার সঙ্গেই তার হাত দিয়ে বেরোচ্ছে, 
তবু বক্তব্য ও বলবার ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি সংযম লুক্তাপ্রিত রয়েছে যেট। 
কিছু কম স্বাভাবিক নয় । অন্ত এক আ্রায়গাস্স তিনি নিজেই বলেছেন, কাব্যের 
যখন বিচার করতে বসবে, তার ভার কাবোর চেয়েও অনেক বেশি 
হওয়া উচিত-_কারণ তখন তা তো শুধু কাব্য নয়, সে ষেদর্শনও; কবির? 
দার্শনিকদেরও মাথার ওপর চড়তে পারেন, কবি মাত্রেই ভাবুক । চলতি 
কালের কাব্যের এই গেল পটভূমিক1। তবে বুদ্ধির পথে যাত্রা করা মানেই 
সহজ হবার সাধনা নয়, এ শুধু স্বপ্র, কুহক ও আবেগ থেকে মুক্তি পাবার 
একটা প্রবল বাসনা মাত্র । তাকে কেন্দ্র করে অনেক আর্সিকেরও 
সৃষ্টি হয়েছে । তবে এই সাধনায় সবচেয়ে উল্লেখযোগা ঘটনা) ষ। 
ঘটল ত! হচ্ছে বস্তমম্নতা তথা বর্তমান মানব্ধমিতার বীজ তাতে নিহিত 
হযে গেল। 

এর পরে আসছেন দাদ! ও নুর্বেয়্ালিস্টরা । ১2১৮ সাল থেকেই যুদ্ধোতর 
শিল্পলীবীর মন এই ক্রমোন্নত বুদ্ধির চম২কানিত্ব প্রদর্শনে একটু গা আলগা 
করেছিল । এদের মধ্যে থেকে ধীরে-ধীত্রে একটি দলের অভ্থাদয় ঘটল 
ঘারা নিজেদের দাদ! বগলে পরিচিত করল এবং যাদের মুখ্য বক্তব্য হল 
ধ্বংসকারী শক্তির বিনাশ-সাধন । এই দলে যে-সব কবি ও ভাবুক ছিলেন, 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন আছ ব্রেত, অ। পোল !, পিকাবিস্বা, জাক 
ভাশে, মার্পেল ছুশ1, রিবম -_দ্যস্‌সেইন, ত্রিস্ত। জারা ও পিয়ের রাভেদি। 
এদের বক্তব্য বিব অনেক কিছুই ছিল, তবে সবই এত ঘযোয়াটে ও ঘোলাটে 
রঙের যে বহুক্ষেত্রেই তার অর্থউদ্ধার পাঠকের পক্ষে তে! দূরের কথা, 
স্বর, কবির পক্ষেও হয়তে| সম্ভব নয় । ত্রিন্ত। আরার লেখার একটু নমুনা 
দিই । ইনি রীতিমতো একজন বিখ্যাত কবি, বাংলাদেশেই এর নাম 
শুনে এসেছিলাম ৷ তবু কাব্য এর কেউই পড়ে না আজকাল, অন্তত ক্রান্দে 
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তে! নয়ই । এমন কি এখানকার জাতীয় গ্রন্থাগারে এন একটি মাত্র বই 
আছে। জারা বলছেন, 

রোজ জাগে এক নতুন আবেগ আগে 

যখন জন্য কত অগপা হ'য়ে পশ্ড়ে গেল অতীতে 

ভালে কোন্‌ দূরে ক্ষদে শিক্কারীর হাসি 

আছত চরণে চল! কার হ'ল লছল। বিড়ব্দিত 

লঙ্জান্ত যরে (তিক্ত বান্ধব 
পড়ার পরে মনে হয় এর সঙ্গে ‘তেঁতুল-বটের কোলে দক্ষিণে যাও চ’লে, ঈশান 
কোণে ঈশানী বালে দিলাম নিশানী’র কোনো প্রভেদ নেই । পাঠকের প্রতি 
কোনো রকমের দায়ি ত্বই এই সব কবি অম্ুভৰ করেন না। জার! পরে 
বলছেন, 

যে-ছ্বাবন তবু গজিয়ে উঠেছে লাহাদের এই হনে 

ভীবণেত লনে কোনল সুতোদচ গ্রখথিত 

তোমোকেও দেখে হাসবে অন্বথারে।ধী 

নির্ভর তুমি [চনৰে একদা অলশ্মানের মাল 

বিশু রলে তোষার শক্তি ছারানে! 
কিন্ক এইভাবে কাবা বেশিদিন চলতে পারে না, তাই ১৯২৪ সালের মধোই 
দাদ|-ইজম ভেঙে আরো অনেক নতুন “ইক্সমে'র উত্পত্তি হ’ল । তাদের 
মধ্যে যা সবচেয়ে প্রবল এবং ভবিষ্যতের কাব্যকে যা সবচেয়ে বেশি প্রভাবাস্থিত 
করেছে, ত। হচ্ছে সুর্রেছালিজ্ম । আদ্রে ব্রেড অবিসংবাদিত ভাবে এই 
যজ্ঞের প্রধান হোতা । স্ুর্রেমালিজম শব্দটি প্রথম উচ্চারণ করেন গীই ওম 
আপোলিনেয়ার তার নাটক ‘তিরেঞিয়ার ত্বনে'র প্রসঙ্গে । কিন্তু ভ্রেত 
শব্দটিকে বাবহার করেন সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে । আপোলিনেয়ারের কাছে 
হর্রেক্ালিত্রম ছিল আত্মার সংস্পর্শে বাস্তবের এক ঘনীভ্ভভ সমৃন্ধি_ চাকার 
প্রসঙ্গে তাই উত্তর স্ুরুরেয়াসিষ্ট ব্যাথ্যা তার মনে এসেছিল। ম্ুর্রে্া লিজম 
বলতে ভ্বাত্রে ব্রেত বুঝেছিলেন শুদ্ধ মনের এমন একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা 
যার দ্বার! মাঙ্জুঘ বাক্যে হোক, লেখায় হোক অথবা যে কোনো! চিস্তা-পদ্ধতিতে 
হোক, নিত্রেকে যথার্থ ভাবে প্রকাশ করতে চায়। তিনি নিজেই বলেছেন, 


ত 


কবিতা 


চস 
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যদিও স্বপ্ন ও বাস্তব আপাতদৃষ্টিতে ছটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থা, তবু আমি বিশ্বাস 
করি তাদের অনিবাধ সংমিশ্রণে, যার ফলে বাস্তব বা] রিয়্যাল হ'তে পারবে 
স্থরুরিল্লাল । 
ত্রেত এবং আপোলিনেয়ারের কবিতাতেই তাদের এই নতুন জীবন-দর্শনের 

স্বম্পষ্ট স্বাক্ষর । আপোলিনেয়ার এক জাদ্নগায় বলছেন, 

আমরা আমাদেত্ দিতে চাই অভিনব এক বিপুল ব্যাপ্তি 

ফুলেয় অর্থ হেখানে ফুলকে অতিক্রম করে 

তার কাছে খর! গেবে ঘে তাকে খুজে পায় 

কত বে রড কশ্রুত অপূৰ আগুনে দেখে ছি 

আবপ্রময় কত ছে অলীক 

লাটদের শুধু বাতবের ভ্রীদন.কাঠি দিয়ে একবাহ সু ইয়ে দিতে হলে 

আছে ব্রেতর লেখা দৈনন্দিন ও অভিপন্সিচিতকে কেন্দ্র ক'রে একটি 

অনির্ধচন্ীঘ বেদনার প্রকাশ । তিনি বলছেন, মুখের ওপর এমন একটি 
আচ্ছাদন ফেলে দাও যাতে দেখতে পাবে আরে! ভালো । তারেক আমগাম্ 
বলছেন, নিসর্গ-শোভার সর্বত্রই ঘে পর্দার পর পর্দা ফেলা বম্েছে-- আমা 
প্রতীক্ষা করছি তার একটির পর একটির উন্মোচন! এবং ফাতা মরগানলার 
মে] 

বলো তে? আমাকে 

হাতার পথে কী ক'রে রক্ষা করা যায় সেই কষ্টকর হানালক সাহ্য 

যা হাহ শুপীঘত হ'য়ে ভ্রাথতে পারে লা 

সেই গভীর অন্তরাল গান্ধপালার আচ্ত্্র 

অন্য লকলেয় খেকে বে পৃথক অদ্ভূত অদৃশ্য ভাবে 

আষরা একদিন তাকে জীবানের যথার্থ কোপটিতে 

আআবিক্ধার করব ব'লেই তে! লে রয়েছে 


স্বর্রেছালিষ্ট আন্দোলনে ধারা সাড়া দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে প্রধান 
হচ্ছেন লুই আরাগ, আর্ভো, খ্বাদ্রে ত্রেত, রনে ক্রন্ডেল, রবের দেনো, 
পল এলুয়ার, লযাবুর, নাভি, পেরে, স্থপো, অন্ত জারা ও ভিত্রাক। 
১৯৩২ সালে আরাগঁ স্বর্রেয়ালিস্টদের ত্যাগ ক'রে কম্থযনিষ্ট-পন্থী হুন 
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এবং তখন থেকে তিনি এমন কিছুই লেখেননি যা মার্সীয় দর্শনের আলোকে 
আলোকিত নয়। এলুয়ারও কিছুদিন পরে আর্বাগকে অনুসরণ করেন। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, প্রগতিশীল বিপ্রবাস্মক লেখক ও শিল্পীদের একটি সংঘ 
ধীরে-ধীরে গঠিত হয় ভাইস ।-কুতুরিয়ের-এর পরিচালনায় । কিন্ত এ-সব কথা 
পরে আসছে । 
সথর্ুরেঘালিস্টদের যুগে, যখন সোবিছেৎ রাশিয়ার বিপ্লব সারা জগতের 
চোখের সামলে আশা, আনন্দ ও বহিশ্ময়ের জ্যোতি তুলে ধরেছিল, তখন 
স্থবুরেয়ালিস্টর! ভ্রাস্যে হোক, অল্লান্তে হোক, এই বিপ্রবের প্রতি তাদের 
সমন্ত সহাহুতূ্তে দেখিয়েছেন, কখনো! লেখার মধ্যে দিয়ে, কথলো সোঙ্ঞাস্থজ্জি 
স্থপরিশ্ফট আচরণের মধ্যে দিমে। এমনি ক’রেই যা ছিল প্রথমে সিদ্ছলিস্ট 
বা শ্ৰপ্রের আধার, ধীরে-ধীরে তার ক্ুপাস্তভর ঘটল স্থরুরিয়াল বা স্বপ্র-মিশ্রিভ 
বাস্তবে, শেষে তার পরিণতি হ'ল আজকের রিয়্যাল বা পুরোপুরি বাস্তবে । 
কিন্তু এই পরিণতি যে সকলেই সহুইচিত্তে গ্রহণ ক’রেছে, এমন নয়_অনেকে 
ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে। তাদের কথ! আগে বলি । 
যান্স জাকব এবং জা কক্তরে! কিস্ৃভকিমাকারের উপাসক -ঘার কোনে 

অন্ডিত্ব নেই, যা একেবারে কল্লনা-প্রস্থত, সেই রূপকথার রাজ্য নিয়ে এদের 
কারবার ॥ এবং ফ্রান্সের আগ এমনি ভাগা থে অনেক লোকের মতে দ্বা 
কক্তোই নাকি সবচেহ্ে প্রিয় কবি বর্তমানের । কক্তোর লেখার মধ্যে দিয়েই 
ভার এই অডুূত মনের পরিচয় দেওমা ভালে! । বলছেন, 

একলাই থাকব বেশ আনার এই চাছনি লিয়ে 

এই কাগজপত্তর বন্্রপাতি 

আয় আহার পাগলামি নিয়ে 
এবং আরেক জাদ্রগায, 

চোখ আহঙো-বৌজ। 

একটি হাত দাত ডক নারছে 

হাসির তার খেকে 

সীত-শীত করে 

কী এক মোহে তুমিতে আছি বছকাল 
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কিন্তু এই মোহে ঘুমিয়ে থাকার মানি তো আছে-আীবনে বিস্বাল লা 

থাকলে বাঁচা যায় না। এরা তাই সহজ ক্যাথপিলিজমের পথ বেছে 
নিয়েছেন । এই প্রসঙ্গে শার্শ পেগি আর পল ক্লোদেল-এব নাম উল্লেখযোগ্য । 
ক্লোদেল বলছেন, 

তুমিই ধন্য ছে ঈশ্বর, আমাকে রক্ষা) করেছ এ 

পোৌত্ত/ল কত! থেকে, তোৰারি স্কপার 

আন তুমি ছাড়া কাউকেই জমি বন্দন! করি না 

আইসিস অথথ] ওসিরিল, চ্যান, আগ(তি, সত।, 

দৈব, মম্ৃত্বহ, প্রকৃতির নিয়ম, আট, সোৌন্দৎ, 

কিছুর আন্ত আমার কাছে নেই । 
পেগি বলছেন শাত্রের নোঙর দামের প্রসঙ্গে, 

এই প্রান্তঞ্জের তীরে, শ্বন্দ্রী লোচায়ের এই বাকটিতে 

আমাদের জন্ম ছ'ল তোবা রি জলে, 

এবং এই ঘে বালুহ নদী, এই সমহ্হায নদী, 

এ শুধু তোমার চাৰসোঁম্য বসলটিকে চুম্বন ক'রেই বায়ে চলেছে। 

প্রতিবছর মে-মালে এখানে পাতকোতের (65106559565 ) সদয় হাজার 

হাদ্রার ছাত্র-ছাত্রী পারীর নোত্র দাম থেকে শাকের অভিমুখে পায়ে হেটে 
রওন। হয়। এই তীর্থ-ঘাত্রান্ধ উদ্বোধন করেল শার্ল পেশি- ভাব যে-কবিতাটি 
উদ্ভুত করলাম, সেটি এই যাত্রা নিয়ে লেখা । তবু যা আশ্চর্য, প্রাতি- 
বছর এই তীর্থ যাত্রী যুবক-যুধ্তীর সংখ্যা বেড়েই চলেছে । সনাভনপন্থী 
পরিবারে ধর্ধগত একটা এ্রতিহন আছেই এবং এদেশে বিশেষ ক'রে সেই 
সব ক্ষেত্রে ধর্ষের প্রকোপট! অসাধারণ বেশি কারণ ধর্ম যে এদের ডিক্টরেটার, 
সে কোনো “অথবা"্র ধার ধারে লা। কিন্ত সেই পরিবারগত ধর্ষের কথা 
নয, ছুটি যুক্ষে মাহুবের বিশ্বাস-আলা-ভরসা-আকাক্তা সমস্ত ধূলিসাৎ ছ'য়ে 
গেছে । বিশেষত ক্রান্দে এবং ইউরোপের আনে! কয়েকটি দেশে অবস্থাটা 
সত্যই ভয়াবহ । শিক্ষিত তরুণ মন, যারা সহনে শাস্তি পেতে চায়, 
একট] বিশ্বাস জ্বাকড়ে ধ'রে কোনোরকমে বেচে যেতে চায়, তাদের পক্ষে 
প্তীবাদী হওয়াই নান্েব পন্থা । সোর্বনের দেয়ালে-দেম্বালে একদিকে যেমন 
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রাজনৈতিক দলের পোস্টার, সভ!-সমিতি-আন্দোলনের কথা, অন্যদিকে এবং 
একই সঙ্গে তেমনি বড়-বড় অক্ষরে লেখা _বীশু খ্রী্টই আহাদের একমাত্র 
আশা । 
সাম্প্রতিক কাব্য-জগতে আরে! একদল আছেন হাদের সেণ্টিযেণ্ট নিয়ে 

কারবার, চিরাচরিত ডাব, অনুভূতি, প্রেম, একটি তুনি, ফুল, পাখি, চাদ, 
নদীর তীর, ল্রিস্ব হাওয়া ইত্যাদিই উপজীব্য । এদের মধ্যে দ্ৰকীয় বৈশিষ্ট 
যিনি সবপ্রধান, সব চেয়ে স্থললিত ও গীতিমুখর, তিনি নিঃসন্দেহে জুল 
স্থপেরভিছেঈ,। তারো লেখার একটু নমুনা দিই 

চেগ্রেছিলাম একটি পপলান 

আনাতদুর ন্দীয় তীরে, 

ভেয়েছিল।য এফ টি নদী 

বার তীরে তোমাকে বাহ 


তুমি আর তুমি, কে এই তু, 

কাকে নিন্ে এত কথা উদ্দেল হ'ল? 

আহধান! উই তার আনি, 

আর আধখন1 বে স্বাধীন: 

আপন খুলসীতে ওঠা-নামা করে। 
প্রগতিশীল'দের বাদ দিলে মোটামুটি এই গেল চলতি কালের ফরাসী 

কবিতার ধাবা 1 পপ্রগতিশীল'রা অধিকাংশই মাব্দ্রর পক্ষী, এবং তাদের নিছে 

আশা করবারও যথেষ্ট কারণ আছে । অবশ্য বাড়াবাড়ি সর্বত্রই আছে, 

এখানেও তার ব্যতিক্রমের অভাব নেই। আগামী দিনের কবিতা কেমন 

হবে, তার ভাষা, রীতি, ছন্দ, ছবি, শব্দ-ভাগ্ডার, এই সব লিয়ে সমগে-সময়ে 

অনেক অদ্ভুত ও হাশ্তকর আলোচনা চোখে পড়ে। কবিতার প্রলজে 

কোনো মাৰ্ক্স পস্থী কী বলেছেন, অথবা শব্দ-ভাণ্ডার বাড়াবার জন্যে কবিতার 

মধ্যে টপোগ্রাফি, ব্যারোমিটার, হেলিকপ্টর, রাডার, ডাঙ্গেলে কক, এযাটম 

প্রভৃতি কথার আমদানি প্রসঙ্গ এবং এ-ধরণের আরো কত কী-ষে মাস্মবাদী 

পত্রিকা নঙ্জরে পড়ে তার ইয়ত্তা নেই । কেউ-কেউ আবার এতদূর যান 


এ সি 
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যে বলেন, রু্যাবো। রাবলে, ভিব্তুর উগে প্রন্ভৃতিকে আবর্জনার মধ্যে ফেলে 
দেবার সময় এসেছে ! (ত্রষ্টব্য_-গত বছরের নভেম্বর মাসের [a nouvelle 
critique-n আক দুবোয়া-র প্রবন্ধ )। 

কিন্তু বার্থ ধারা কবি ও খাটি অর্থে প্রগতিশীল, তাদের লেখা পড়লে শ্রদ্ধায় 
মাথা আপনি হ্ুদে আসে । চরম দৃষ্টান্ত তার আরাগঁ এবং এলুদ্রার। এই 
দ্জনই ব্দাজকের ফরাসী কাব্যের একট) মন্ত বড় দিনের একচ্ছত্র অধিপতি ৷ 
আরাপ কবিতা লেখেন না অনেকদিন এবং এলুয়ারের স্বত্যু ঘটেছে, তবু 
তার! শুধু শ্রত্ধেদ্ ও অহরহের আলোচ্যই নন, তাদের পিতা ব'লে সম্বোধন 
করেন এই সব জ্বাক দুবোয়া, আলা] গের্যা, জা জর. আক রুবো, তেমনে 
কেরে প্রমুখ কবির! । এবং এই দুজনের আলোচনাতেই এ-পক্ষের কবিতার 
সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভব, কারণ এদের বাদ দিলে তার কোনে। অস্তিত্ব নেই, 
শুধু তার কেন, সাম্প্রতিক ফরাসী কবিতারই কোলে! অন্তিত্ব নেই । 

আরাগ অথব। এলুয়ার, এই ছুজলের ঘে-কোনো একজনের কথ! 
পাড়লে আরেকজনের কথা আপনা থেকেই এসে পড়বে-্*কারণ একজনের 
জীবন, চিন্ত!-পক্ধতি ও লেখা আরেকআলের সঙ্গে অচ্ছেছ্াভবে বিজড়িত, 
যদিও প্রকাশের রীতিতে একজনের সঙ্গে আনেকজনের আকাশ-পাতাল 
তফাৎ । দুজনেই নিজের নিজের বৈশিষ্ট জাজ্ছবলামান । 

এলুয়ার আশ্চর্য কবি, ঘত পড়া যায়, ততই মুগ্ধ হ'তে হয়) সারলা ও 
আন্তরিকতা যে কতদূর যেতে পারে, তার এত বড় দৃষ্টান্ত জানি না আর 
কোথায় আছে। তার কবিতা পড়তে বসলে কখনো! অভিধান ছু তে হয় না, 
এ.ষেন সেই শিশুন লেখা ঘে-শিশু গাছকে গাছ বালেই চিলেছে, এখনো 
বৃক্ষ বলতে শেখেনি__-তবু কী গভীরতা, কী দৃঢ়তা বিশ্বাসের, আশার কী 
মরণজহী স্যাক্ষর এই শিশুতে। এলুয়ার যখন স্র্রেয়ালিষ্টদের দলে 
ছিলেন, তথলে। তার সারল্য ও আন্তন্বিকতা সমানই ছিল । তখনকার 
দিনের ভার একটি কবিতা শোনাই, 

তোসায় বলেছি এই কথা ফেঁছের হলে 
সন্গুঙ্জে নিশ্রিত গাছের হ'য়ে 








কবিতত। 
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প্রাতটি ঢেউয়ের হ'য়ে হলেছছি 

পাতার আড়ালের পাখির কখা! 

পখের ছহড়ানে। শব্দে ছাতের পরিচিিতে 

লেই চোখ ঘা স্পা মুখ কিংবা নিগৰ্গ হ’ল 

হে-নিস্রার পরে আকাশ কিরে পেল তায় রং 

তাদেয় লকলের হ'য়ে বাস্পমব্িত রাত্তিয হ'য়ে 

পখের বেয়ে! ধ্বনি খোল! জাসাল! আর 

মতুন ক'রে চেনা কাপোলের হ'য়ে 

তোবাকে বলেছি এই কথ। তোষাছি চিন্তার হ'ছে 

বলেছি তোমান্ কথা 

পরে এলুম্বারের পর্সিপততি। একজায়গায় আরার্গ সম্বন্ধে বলছেন, 
যত কবিদের আমি চিনি, তাদের মধ্যে আনার্গরই ঘৃক্তি সমস্ত দানবদের 
বিরুদ্ধে, এমন কি আমার নিন্দের বিরুদ্ধেও ; তিনি আমাকে দেখিয়েছেন 
ঠিক পথ এবং ভা" তিনি আজও তাদের সকলকেই দেখাচ্ছেন যাবা 
কখনো বুঝতে শেখেনি যে অন্তান্সের বিরুদ্ধে প্রতিব।দ করা মানেই স্বস্থ 
জীবন-আদর্শের অন্ত লড়াই করা, ঘেআীবন অন্তহীন আশায় পুস্পিত 
ও প্রকৃত বিশ্বপ্রেমষের দ্বারা উদ্বোধিত । এবং আরাগ বলছেন এলুয়ারের 
সম্বন্ধে, একদিন পিয়ের ছুপকে নিয়ে লোকে পাগল হ'থেছিল, আজকে 
এসেছেন এলুয়ার । 
র)াবোর সঙ্গে এলুযারেন্ এত মিল, অথচ এত অমিলও! একই 

গীতিপ্রবণ মন, প্রকাশের রীতিও ব্হজাষগাম্ন ঠিক একই খাতে চলেছে, যনিও 
একজনের আমির সঙ্গে আরেকদ্ষনের আমির একটা মস্ত বড় পার্থক্য 
আছে-_স্এলুযালের আমি সর্বজনীন । আত্মকেজ্জিক পানির সমুদ্রে একজনের 
মাতাল তরণী বানচাল হ’ল, নরকে-নরকে দীর্ঘ দিন যাপন কনে বেড়ালেন, 
আরেকজন দৃঢ় বিশ্বাসের পথে, সবল মানবতার পথে সম্শু অস্ধককারকে 
লাথি মেরে গেছে উঠলেন, 

আষায জন্ম এক বীভৎস পথের প্রান্তে 


শুধু খেয়েছি ফেসেভি ব্বম দেখেছি আর স+যে অরেছি 
০ 
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বেঁচেছি যেন ক'ছে বাচে অন্ধকার 
তবু স্থর্ধে্ব- গানও পাইতে শিখেছি 
এইখানেই যথার্থ এলুন্নার। এ-যেন সেই সনাতন আদাম, যার 

আট্টেপৃষ্ঠে শয়তানের সাপ-_-তবু সাজো সে অপাপবিজ্ধ, সঙ্গী সমস্ত অন্ান্র- 
অবিচার-অত্যাচারকফে এ লাখি মারবার জন্যেই উচ্যত ।/। এলুমারের 
আরেকটি কবিত! দিয়ে ভার আলোচনা শেষ করি, 

পীতিন্ন এমনি উত্তাপ যাহাষের 

আ[ঙরকফে তা মদে পরিণত করে 

আগুন আলিয়ে তোলে কছুলা হ'তে 

চশ্যন হ'তে নতুশ মানবের অন্য দেয় 


লদে-রীতি এমনি কঠিন মাহ্বের 
হাজার যুক্ত ল্‌ত্বও ছাজার 
দুঃখ ও মৃতু ভয় শেরিকেও 
নিজেকে ঠিক রাখে সে 


ব্রত এষনি যাধুর্ধ মানুষের 

জলকে সে ঝালোতে রূপান্তরিত করে 
স্বপ্রকে করে বাণহ 

শুক্রল্ে করে ভাই 


একই লেই যীতি নতুন ও সলাতদ 

শিশু-ভদছের তলদেশ হ'তে 

চয়ষ পরিণতি পথে নিজেকে 

কেবলি পূৰ্ণতর ছপ্রে চলেছে 

আরাগর নাম ছেলেবেলা থেকে স্তনে এসেছি । তার সম্বন্থে এখানকার 

সাধারণ শিক্ষিত সমাজের ধারণা, এমন কি কোনো-কোলো সাহিত্যিক 
মহলের এইরকম মত থে তার এবং এলুয়ারের মতবাদে হাজার সাদৃষ্চ 
থাকলেও ছুজনের প্রধান তফাৎ এইখানে, এলুস্বার মূলত কবি, আনাগ 
মূলত রাজনৈতিক ॥ বাস্তবিক, আরাগ লেখা ছেড়েছেন বহুকাল, এখন 
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তারই সম্পাদিত Letires Francaisc-a মাঝে-যাঝে শুধু প্রবন্ধ লেখেন 
সাহিত্য-সংক্রান্ত ব্বাপ্রনীতি নিয়ে অথবা রাজনীতি-সংক্রাস্ত সাহিত্য লিছে। 
তবু যতদিন ভার কবিতায় চোখ বোলানো ছেড়ে তাকে অন্থবাদ করতে 
না বসেছি ততদিন বুঝতেই পারিনি কেন এই ল্লাজ্যনুদ্কধ লোক আরাগকে 
নিয়ে পাগল, কেন এলুম়াত্রেশ্র মত কবি আরাগকে তার গুরু ব'লে স্বীকার 
কনেছেন, কেন শিল্পাচার্য পিকাসো এলুয়ারের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আন্বাগর 
স্তুতিগানে উচ্চুসিত, কেনই বা আছে জিদ হঠাৎ একদিন লিখে বললেন, 
যাই বল, আরাগ অতুলনীছ, আরাগ যথার্থই প্রতিভাবান, আজ সকালে 
কাস্স্থতে এই কথাই আমি বলেছি। 

আরাগঁর একটি কবিতার খানিকটা অংশ উদ্ধৃত করছি । অনুবাদ যতই 
অসমর্থ হোক, একথা বুখতে কারুরই কষ্ট হবে না, যে আরাগঁর কোনো 
লেখা এর আগে পড়েনি, তার পক্ষেও নয়” ঘে আরাগর কবিতা ওপর 
কোনে! ভূমিকার প্রছেোজন হয় লা। তন্ন প্রতিটি পঙক্তিতে, প্রতিটি 
শব্খ5ল্সলেও প্রতিভার প্বয়ং-সম্পূর্ণ জ্যাতি! কবিতাটি লেখা ১৯৩৯-৪* 
সালে বিগত যুদ্ধের বিভীষিকান্ন পটভূমিতে পারী হস্তগত শক্রর দ্বারা, 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় জনগণ, প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে যথাসময়ে তনু বসন্ত, 
মাঠে-মাঠে লীলা আর গোলাপের ছড়াছড়ি, সেই রঙে রঙ মিলিয়ে 
পাশাপাশি প’ড়ে আছে শহীদের তাজ রক্ত, এদিকে অসহায় উন্মত্ত জনত। 
ঘামে, ভিড়ে, ঠেলাঠেলিতে, শুধু পালাবার জন্যে, বাচবার জস্কে ব্যন্ত। 


পুষ্পাকূল ছায় ক্ষতু পরিত্ঠসের 
বে-ষাশ দিতে গ্রেলে জুন রক্ধ-চু রিকাঁ-চিহ্কত 
ভুলব না কোনোদিন এই লাল! এই গোলাপেরে 
ভুলৰ না হার আজ বসন্তের আড়ালে আহ্যত 


তুলব মা কোনোদিন এই ক্র অকরুণ হায়! 
স্থখ আরে কার! আর ভিড় আর সস্তন্ত বিচ্ছিল 
গাড়ীতে প্রেমের রঙ্গ বিকলাঙ্গ কিছু উপছারে 
বেলজ্িরষ্র স্বত বাতাসে আতঙ্ক পথে অনাবিল 
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মুখর মৌনাঘ্বহীন জয়ের স্প্ধান্প কল্রের ইতি 

রত্ডে-রক্জে যেঠে। ফুলে চুশ্বলের ব্যাণ্ড পরিচর 
হয়ণ-বাত্রীর) ঠান ছাড়িয়েছে ওত বে হে-ব্বে ছে 
ন্বিহেছে লীলার গন্ধ ত্যাপ! এই লোকারণাৰদ 


তবু এসব তে! গেল কিছুদিন আগের কহিত! । অতি-আধুনিক অবস্থাটা 
বোঝা মুস্কিল । তবে এট! বুঝতে কিছু কষ্ট হয় না ঘে পাঠক-গোগীয আর 
কবিতা পড়তে চায় না। আপাতত এক অর্থে কবিতার বিক্ুক্ধে আন্দোলন 
চলছে । তবু এইটুকু দেশে দশহাছার কবি, প্রকাশকরা বই ছাপতে চায় 
না, পত্রিকার সম্পাদকর] উপীয়মানদের প্রেরিত পাগুলিপি হেরৎ্ভাকে 
চালান দেয়, যার পয়সা আছে সে নিজের বই নিজে ছাপে । উপন্যাস ও 
ছোটগল্পের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কবিতা নাকি এগোতে পারছে না--বন্ধ 
জলার খৃণিপাকে পাড়ে চরকি-বাজী খাচ্ছে। একজন কবিকে জানি, তার 
কবিতা কেউ পড়ে না, ছাপতেও চানম্ন না--সদ্ধেবেলা সেন্‌-এর তীরে 
শান-বাধানো এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় প্রেম কবে বেড়ায় আর বলে, 
আমার প্রেমিক যদি জানতে পারে খে আমি কবি, তক্ষুনি আমাকে বয়কট 
ক'রে দেবে। অথচ ছেলেটি বেশ লেখে । কবিতা-পত্রিকাও এখানে 
একাধিক আছে, কী ক'রে চলে, কে প্রানে! কলকাতার বড়োবাজাব্র-মাকা 
গলিতে তাদের আপিপস, পোড়ো বাড়ি, দিনের বেলাতেই সর্বক্ষণ আলো 
জেলে রাখতে হম্ব, কাঠের গুদামের পাশ দিয়ে সঙ্ব সিড়ি উঠে গেছে, ঘরেব্র 
মধ্যে সম্পাদকের সামনে কয়েকজ্রন ক্ষীণকাদছ্ছ তরুণ তাদের পাওুলিপি নিয়ে 
গদগদ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন_ধুতি-চাদরটি পরিয়ে দিলে বাঙালি কবিদের 
লক্ষে তাদের বড় একটা পার্থক্য থাকবে না। 

অবশ্য কপালে থাকলে যদি একবার একটা আরাগ অথবা এলুয়ার হয়ে 
হাওয়া যায় তো আলাদা কথা । তখন কবিতার বই যেচে ছাপবে প্রকাশকরা 
বই-এর দোকানের মালিক রাস্তার ধারের কাচের জানালায় লেখকের 
ছবি টাডিয়ে দেবে, বই বিক্রীও হবে--তবে লোকে পড়বে কিনা বলা 
শক্ত । এক পরিবারকে জানি, তাদের বাড়ি গিছে দেখি সুদৃশ্ট টেবিলে 
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থরে-ঘরে এলুয়ারের রচনাবলী সাজানো রযেছে_লেগুলোর দিকে আড়ল 
দেখিয়ে কর্তা বললেন, মন্ত বড় কবি । একট কবিতা আমি খুঁ্ছিলাম, 
প্রিজ্ঞেল করলাম কোন বই-এ পাওয়া! বাবে । ভদ্রলোক খানিকটা ডেবে 
বললেন, তা তে! বলতে পারি না, অল্পই পড়েছি, সব বুঝি না, আধুনিক 
কবি কিনা-_€তোমার ইচ্ছা! হয়, তুমি কয়েকদিনের অন্যে গোটাকতক বই 
নিছে ঘেতে পার । ব্যাপারটা মুহুর্তেই আমান্গ কাছে পরিক্ষার হয়ে গেল। 
এর! কবিতা পড়ে নাঁ কারণ এলুয়ারকেও যে বুঝতে পারে লা, তার বুদ্ধি 
বর্ণপরিচস্বের প্রথমভাগ পর্যন্ত পৌছাদনি। অথচ সেই একই পরিবার 
বাল্সীকি-প্রতিভার কোন গালে বিদেশী কোন গানের ছাপ রয়েছে, ত! 
একবার শুনলে ব'লে দিতে পারবে। 

অর্থাৎ চলতি কালেত্র ফরাসী কবিতার প্রসঙ্গে আমাদের আরার্গ এবং 
এলুমারে এসেই থামতে হ’ল । কাদের প্রতিভাকে সর্বাস্ত:ঃকরণে নমস্কার 
ক’রেও শেষে এইটুকু বলি, যাঙ্থঘ যেখানে অনন্ত একলা, যেখানে একজনের 
সঙ্গে আরেকজনের অকুল-অপারের দূরত্ব, সেখানেও সে বিরাজ করে, 
সেখানেও তার কথা, ভাহ। ও স্থহেন প্রয়োজন হুয়। প্রতিটি জিনিঘেরই 
ছুটি ত্ধপ আছে, এক কপ তার আকাশের, এক কূপ নিভৃত অন্থহের-- 
এক জায়গায় সে সর্বজনীন, সম্পূর্ণের একটি অংশ মাত্র, অন্য ল্লায়গায় সে 
একান্তভাবে আপনার, নিজেই নিজের প্রভূ । এ-দুয়ের মধ্যে যে বিরোধ, 
সেটা অপাত মাত্র । লাথক-সযাজ-ব্যবন্ধী দুজনকেই গ্রহণ করবে। বলা- 
বাহুল্য উন্টোটাও মানি_-কেবল মাত্র আত্মকেন্দ্রিক * চেতনাহ সর্বনাশ, 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে না-পানাম্ব নপুংলকত্তবের ঘোবপা ও জীবনের 
যথার্থ দিক হ'তে পলার়নবৃত্তি গ্রহণ করা । 
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আলাউদ্দিন আল আজাদ 


সহসা অবাক লাগে ছিপছিপে নদী ্বাত্র উবু জনপদ 

কাপে কার খবরথর সঙ্গোর ঘেড়ার খুরে, বনঝোপগুলি 
কালখাড়া স্রেহাতুর হরিপশিশুর মতো, থড়ের বাসা 
কোকিলের বলাবলি, কেন এত গান জমে গলায়-গলায় 
হৃদয়ের ঢেউ ছুয়ে? নিশীথ রাতের তার! যান, ফেটে যায়, 
কাকের ডিমের মতো পরিষিত বেদনায়, দালানের পিঠে 
হতবাক হয়ে ঝরে চাদের রূপালি খোসা ।॥। বাতং'লেন শর 

চু ড়ে যায় ছুই হাতে, এখনো জানে না কেউ এ-কোন্‌ সৈনিক 
এল, নিরীহ দিগন্ত থেকে সমুদ্রের পথে, রক্তিম চিবুকে 
তার, অভিসাঠী কামনার দৃপ্ অঙ্গীকার । ম্বহু সোরুগোল 
ওঠে আজ চারিদিকে, পালায় পালাম বুঝি শীতের ডাকাত 
কলোন্ী-মিছিল ছেড়ে, পোষাকের পাড় ছেড়ে, অবরোধ ছেড়ে 
নেকড়ে পালের মতে, ক্ষুবধার নবরের গর্ব নেই আর 
কেনন! শুনেছে তারু। বাস্তবিক বসন্তের বিজলী ভাষণ : 


‘ছাউনি ফেলার পাল! হ'ল শেষ, নগরবাসীর! 

জ্বলুক এবার 

লাল টুকটুক 

আগুনের রং তোমাদের মুখে । 

চায়ের পেয়ালা হোক সরোবর নিবিড় কাকলি বাদামি জলের 
টেবিলশটেবিলে কথার মঞ্চ সরল হাসির মুক্তা করুক 
এপার-ওপার সকল হৃদয়ে রামধহ্-সেতু বাধা হোক ফের, 
হাতে হাত আর কাধে কাধ রেখে ভোরের জন্গে নীরবে দাড়াও । 


কবিতা 


পা 
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সাহসী ঘাসের শিখরে-শিখরে বিধে ঝরে যাবে কুয়াশার হাড় 
তরুণীর গাঢ় চাহনির মতো সুখের রেণু গায়ে মেখে নাও । 
রোদ্র-বেলাদ উলংগ করে ছেড়ে দাও সব শিশুদের এনে 
তাদের শব্খ-শরীরে লাগুক শিশির -মেদুর বালুকার স্বাদ, 
কিশোর-কিশোরী বেরিয়ে পড় ক দূর মোহনায় শামুক খুঁজতে : 
বুড়িদের ঠোট বেছে ঝরে যদি সোহাগী পানের টলটলে রস 
বাধা দিও নাক’, রেশমী খে।পায় দাও না পাখার দুষ্ট হাওঘা 
খুলে গেলে চুল বুড়োদের বুকে স্রাগবেই, আহা, একদা-র দোলা 
এনেছি আবার ফুলের পেয়ালা, নগরবাসীর! 
নামক এবার 
লাল টুকটুক 
আগুনের রং তোমাদের মুখে । 
ফুলের পেম্বাল। উপচে এনেছি মনির গন্ধ সবত্রের বণ 
থামাও আল[প চুপচাপ এই অমৃতের সুর! পান করে নাও, 
তারপর হাটে! পথ ভুলে-ভুলে, সবুজের ঢলে ভিজ্ুক কাপড় । 
কী যেন কাঁ নেই, মনে পড়ে নাকি? ভূলে গেছ সেই অনন্য নাম? 
খোজ করে দেখ ফুরাম্বনি আছে হারানো প্যাডের হলুদ কাগজ 
বালিশের নিচে হয়তো এখনে] ব্যাকুল একাকী ছু'টি নীল খাম 1 


বিহছানাদ্ব উঠে বসি, দুরুহরু হৃংপিও, এ কি পরিহাস ! 
স্বপ্র নয় স্বপ্র নম, ঘেন এক পরিচিত চুলের ছায়ায় 
কেঁপেছিল ঝলমল জানালার জোছনায় উতলা মশারি । 
সময়ের অপমানে যেই মেয়ে একদিন নিয়েছে বিদাদ 
নতমূখে, অবিকল তাহারি গভীর শ্বাস আমার কপোলে 
কবোষ্ণ ছোয়া বোনা, ইশারায় বলয়িত মোমের আঙ্লে 
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নেড়ে গেছে নিরিবিলি কবিতার শাদা খাত! । হাদরে ফাস্কন, 
এখনো ছাড়নি তুমি পুরাতন প্ররোচনা, এখনে! ছাড়নি! 








অবশেষে রাত্রি ভোর । জীবিকার অন্বেষণে জনতার শ্রোতে 
ডেলে চলি প্রাণপণে, গাণিতিক প্রয়াসের ঘন স্বেদ জমে 
অবসদ্র লোমকৃপে । তবুও অবাক লাগে, যেদিকে তাকাই 
বিকেলের লালমেঘে, বিদিত বিদিশা বনে, খামারের ঘাসে 
হারিছ্রেছে যেই মেয়ে জলরঙে আকা হয়ে আছে তার মুখ ॥ 


৫২ 








বধ ১৬, সংখ্যা ১ 
কোনো বন্ধুকে লেখ। 


বটকফ্ দাস 


সে ঘদি হঠাৎ আসে এই মান ডাদ্রের বিকেলে 
ধন বর্ণ শেল, গাছে-গাছে নিবিড় পাতার 
ফিসফ্কাস, এবং আকাশে আধে। আলো-অন্ধকার, 
জানালায় ভিজে হাওয়া, উদাস নির্জন এই মন, 
তখন সে যদি আসে হঠাৎ দুয়ারখানি ঠেলে! 


অথব! হঠাত তার কাকনের মৃদু কনকন 

শুনে যদি চেয়ে দেখি : বনের পাখির মতো ডিজে 
সে এসে দ'।ড়িস্েে আছে আলমানী রঙের শেমিজে, 
হালির গোধূলি ঠোটে, দুচোখে কথার ঝিলমিল, 
কপোলে ভ্রলের ফোটা, এলোচুলে একরাশ যুই ! 


হয়তেো| ব’লবে তুমি : সত্য কপাটে দিয়ে খিল 
মিথ্যার বাকুদে গড়া কল্পনার রঙিন হাউই 

জ্বালানো আমার পেশা । হয়তো সে কথা ঠিক, প্রিয় । 
নির্বোধ ইচ্ছার শপে জীবনের ফাক ভরবে না 
তবুও সত্যের চেয়ে মিথ্যা শ্রেন্, মিথ্যা বরণীগ্গ। 


কারণ, সত্তোর মালে : সে আর কখনো আনবে না। 
তবুও জীবন চান্দ__সে আবার এখানে আহক ৪ 

যাকে আমি হাব্রিযেছি,--সে আবার ভবনে দিক বুক। 
যদিও অলীক আশ, মিথ্যা সব, সাগরের ফেনা, 
সত্যেন করাতে তবু হদছকে কে দে ঘৌস্ডুক ? 


০ 


স্থধীক্দ্রনাথ দত্ত-র “সংবর্ত" 
অরুণকুমার সরকার 


আজ পর্যন্ত বাংলা কবিতার প্রধানতম দুর্বলত! এই যে অধিকাংশ সমছেই 
তা নিরবয়ব-হৃদয়বুত্তির প্রকাশ মাত্র । এদিক থেকে স্ধীজ্্নাথ দত্ত-র 
কাব্য অগ্ঠতম বাতিক্রয়; বিশুদ্ধ চিন্তাবস্তই তার কাব্যাবেগের মৌল উৎস। 
যে-নৈরাশ্য তার ভাবনা-বেদনার সঙ্গে ওতপ্রোত, তিরিশের অন্যান্ত কবিদের 
মতো, তা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার আত্মবিলাপ নয়, বিচার-বিঙ্রেঘণ প্রবং দর্শন 
অঙ্ুশীলনেরই পরিণাম । ফলত তার কাব্য যতট! এাটিটাাড বা মুডে-র প্রকাশ, 
তার চাইতে ঢের বেশি বুদ্ধিগ্রাহহা এবং এইখানেই ভার সিন্ধি যে শ্বকীয় 
রচনাব্বীতিকে ন্যায়শাস্রের নিয়মানুগ রেখেও তিনি কদাচ আবেগের মুণ্ডপাত 
করেননি । 

তাই স্থধীন্দ্রনাথ য! বলতে চেয়েছেন তা অম্পষ্টভাবে বুঝে, চাই কি সময় 
সময় বুঝতে লা পেরেও, তার কবিতা ষা হয়ে উঠেছে ত। হৃদয়দ্গম তথ! 
উপভোগ করা সম্ভব । কিন্ত তত্র তার সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণভাবে একমত 
হতে পারি ন! যথন তিনি বলেন, "মালার্ষে-প্রবতিত কাব্যদর্শই আমার 
অন্বিষ্ট : আমিও মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ : এবং উপস্থিত রচন।- 
সমূহ শব্দপ্ৰয়োগের পরীক্ষ'-র্ূপেই বিবেচ্য !' “সংবর্তের মুখবন্ধ থেকে উদ্ধৃত 
এই উক্তি, আমার ভয় ছয়, কর্বক্ষেত্রে স্থধীন্নাথের কবিতার দ্বারা সমধিত 
হম্সনি। মালার্মে, যতদূর জ্বানি, মোটামুটি এই কথাই বলেছেন যে যেহেতু 
গান হয়ে ওঠাই কবিতার কৈবল্য, অনির্বচনীদ্রকে, অর্থাৎ, বস্তুর অস্তঃসারকে, 
প্রকাশ করার প্রগ্রোজনে সত্যিকারের কবিতা অন্তিব্যক্ত হতে বাধ্য । 
স্থৃতরাং কবির পক্ষে ব্যাকরণ-লজ্ঘন দূষণীল্প তো] নয়ই, বরং আভিধানিক 
অর্থকে পরিহার ক'রে শব্দগুলোকে ডেঙে্চুেরে গালের উপ'দোন কনে তোলাই 
তার লক্ষ্য হওয়া উচিত । কেননা, ভাবনার দ্বারা নয়, যালার্ষের মতে শব্দের 
হারাই কবিতা লেখা হয়ে থাকে । 

পক্ষান্তরে, স্থধীজ্রনাথ দত্ত যাই বলুন না কেন, কথা নিয়ে মাতলামি করা 


বর্ষ ১৮, সখ্যা ১ 





তার স্বভাবের ত্রিসীমায় নেই । তার কবিতা চিজ্তারই আবেগরূপ ; এবং 
যেহেতু শব্দ ব্যতিরেকে চিন্তার প্রকাশ শিবেরও অসাধ্য, সেই কারণেই 
কথার প্রতি তার আসক্তি । কথ! এবং শব্দ দিয়ে অভাবনীয় অচিন্তানীয়কে 
অস্পষ্টতার আলে!-আধারিতে প্রত্যক্ষ করা, আর যার হোক, তীর অভ্যাস নর 
অর্ধন্ফঁট পেলব মৃতু শব্দ তিনি প্রায় ব্যবছায়ই করেন না; সমাসবন্ধ যুগ 
ভারী ওজনের শব্দের দিকেই ভাব ঝোক। পরিণামে, ভান কবিতা যে 
ধ্বনির সম্মোহল সই হয় তা কখনই তার উপলব্ধিকে ছাপিয়ে ভিন্ন পরিবেশে 
পাঠককে উপস্থিত করে না, বরং ভার বক্তব্যের দিকেই আমাদের অধিকতর 
আট করে; অর্থাৎ, ভাবায়, ভাসিয়ে লিয়ে যায় লা। ফলত সুধী ন্নাথের 
কবিতার বাঞ্যগঠনরীতি শুধু যে অবিকল গশ্যের ব্যাকরণ মেনে চলে 
তা-ই নয়, মাত্মাবত্তে তার অসামান্য দখল সন্বেও, বোঝা যায় পয়ারইট, বিশেষ 
ক'রে ১৮ মাত্রার, তার মেজাঙ্খের অচুকৃল, যেহেতু সেখানেই দুর্ধহ চিত্রকল্প 
এবং বক্তব্যকে আয়ত্তে আলা সম্ভব । তাই আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে যে 
পাচটি রচনা, অর্থাং, ‘পথ’, ‘যাতি’, ‘জ্রেসন্‌', 'উজ্জীবল" এবং নাম কবিতাটি, 
আমার বিবেচনায় সমধিক মূল্যবান, সে-গুপি পয়ারেই রচিত । 

আর উচ্চুাসের প্রতি স্থশীস্্রনাথের অনীহা এতই প্রকট ঘে স্বদা স্থ-বণের, 
বিশেষত অ-কার আ-কানের,। অমুপ্রাসই তাকে প্রবলভাবে আকর্হণ করে । 
এই, সম্ভবত অবচেতন, আকধণের তাড়নামু সময়-সময় তাকে প্রায় মোহাচ্ছন্ 
বলে মনে হয়। 'সংবর্তে'র প্রত্যেকটি ঝবিত।ই আমার উক্তিকে সমর্থন 
করবে। “অঙ্গুলি তুলি, দেখায় অলথ নিযাদে’, "অনিকেত অভিস্ারে”, 
“অলস্ভৃত অম!’, 'অস্তোন্যসম্বল আব্দৰ ত্ৰিভুবনে আমর! দুজনে’, ‘অভিশাপে 
প্রন্তরেত অর্ধনারীশ্বর-- অকম্মাং অব্যাহতি পাবে’, ‘অস্পৃশ্য অন্বরে তবুও অদৃশ্য 
তুমি’, 'আজ আনে আচন্বিতে অতি্ক্ৰিতি অস্তরায় প্রত্যাশিত আকাশবানীতে', 
‘অস্মিতার অসম্ভব দাবী’, ‘অবিবেকী অস্তর্ধামী; শ্্রীপুক্রহ আন্তোন্য নির্ভর* 
'অনিকাম অবসাদ’, ‘অপয্ৃত ভগবান; অস্তাচলে রক্তাক্ত অঙ্গার’, ‘অসন্ধতম 
অতিপ্রস্ন’ ‘অসাধ্য সাভ্রাঞ্জ্যরক্ষা, অব্যর্থ প্রলয়---তারও অব্যাহতি নেই 
অপঘাত থেকে” অন্ুপুর্ব মাহুষের অত্যুদিত চিত্তেন প্রসাদ’, “অশক্ক বা 


৫ 


কাবতা 


আম 


আশ্বিন ১৩৬৬ 


অসম্প্‌ ক্ত অধিদৈবতেই', “অবাধ, অগাধ, অপার নীরে’, ‘অসীম অমাদ্র সহসা 
্বরাট অস্প্রভাঃ ইত্যাদি অন্ছপ্রাস, স্বাবলম্বী স্বরবর্ণের বলেই, স্জদোষে 
উচ্ছাসী হয়ে ওঠে ন!, বরং একটা বলিষ্ঠ ভাবমণ্ডলের স্ুটি করে। উদ্ধৃতির 
সখা! ইচ্ছে করেই বাড়িয়েছি এই জয় যে কৌতুহলী পাঠক এর থেকে 
বুঝতে পারবেন স্বদীন্দনাথ কর্তৃক প্রঘুক্ত কোনো শব্দকেই এককভাবে উপেক্ষা 
করা যায় না, তার! অতিশয় অভিমানী, এমনকি অন্ুপ্রাসের ষুখবন্ধতা 
সত্বেও : এবং অ-কার আকারের পরিবর্তে ব-কার ম-কারের আচ্গপ্রাস 
বাবহৃত হলে ধ্বনির ধুত্রজ্ঞাল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকত ন1। 

সুতরাং ‘সংবর্তে'র ভূমিকা স্বধীস্দনাথ যাই লিখুন, নিম্মোদ্ধত কমেকটি 
পও্ক্তিতেই তার ভ্রীবনদশন এবং কাব্যাদর্শ--উভ্ভঘ্ই অধিকতর পরিশ্দুট 


হয়েছে 
আনি বিংশ শতান্সার 


সবান বয়দী : যজ্জরযান বক্ষোপসাগনে ; বীর 
নই, তবু জন্পাব ঘি যুদ্ধে বুদ্ধে, বলবে বিপ্লবে 
বিনতির চক্রবৃ দ্ধ দেখে, মনুক্থৎর্মের স্যবে 
নকুতর, আভিবাক্কিবাদে আঘশ্বালী, প্রপতিতে 
হত না পম্চাৎপদ, ততো বিক্ বিমুখ অতীতে । 
কারণ ভূতের নির্বন্ধাতশয়ে তথা] ভহিস্ষের 
নিষেখে অধুনা ত্রিশন্ধু, এবং লে-খণ্ড বিশ্বের 
মধ্যে খ্ৈলায়েন আমর! সকালে জামি কি মা জা নি, 
নাত্ডির'ই বিবর্তবাদ। এমনকি উপস্থিত ছানি 
সম্ভবত অবাত্তব ললিত সে-পডেহ যতো, 
যাতে রেণু, বেণু, কদাচ থেসুও, মিলে, ক্রমাগত 
অভিতাবে আত্যোপলক্কর অভাব লুকিয়ে রাখে, 
এবং অলীক ভেবে, উচ্চুলিত ব্বপ্ররচনাকে 

হখন করেছি ত্যাগ, সেকালে স্বকপোলক জিত 
সর্ধনাশে হাছতাশ অবৈধ শ সাফলাবছিত ॥ 


একদ! শ্রধীন্দ্রনাথের নামের সক্ষে “নাস্তিক” বিশেষণটা কে উচ্চারণ 
করেছিলেন মনে নেই । ধিনিই ক’রে থাকুন, আমার মতে, নিদারুণ কূল 


গঞ 


কবিতা 
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করেছিলেন। বস্তুত স্বপীন্দনাথের মতো এমন খথোরতর মান্তিক, বাঙালি 
কবিদের মধ্যে, আমি অন্তত আর খুজে পাইনি ॥ তার প্রাক্তন রচনাবলীর 
কথা মনে রেখেই একথা বলছি । সেখানে তিনি ম্বতাভীত, সর্বদা 
ভবিতবা ভারাতুর । কিন্ধ তা আপাতভাবেই। কেন না, কে না-ছানে 
জীবনকে সব থেকে গভীরভাবে যে ভালোবালে, কালচেতনা তাকেই উৎপীড়ন 
করে বেশি? স্থধী স্রনাপের নৈর্রাস্তনদেৰ মূল কারণই হুল আন্তিকতা। 
একদিকে, তার মনে, সুস্থ স্বন্দর মানবসম।/জ্রের কল্পকূপ , অন্যদিকে, 
বহির্জগতে, সম্মিলিত নরক্রঘাত্রা একছুভদের অন্থন্বন্থই তার কবিতার 
নির্ধাস। স্থদী স্দনাথ ঘি সত্যসত্যই নান্ডিক হতেন, তাহলে, বলাই বাহুলা, 
আগন্ব্যাপাল তাকে বিন্দুবাত্র বিচলিত করুত ॥1। কিন্ত, সম্ভবত ইয়ুঙ-কথিত 
‘কালেকটিভ. আন্্‌ক্ন্সাস' যার প্রেরণা, সেই ‘পথ’ নাম্‌ ক্ষ কবিতাটি পাঠ 
করুলেই বোঝা যায় ঘে-অস্ঠিতি, যে'দ্রপ্রমত! মাহুঘের মগ্রচোতন উত্তরাধিকার, 
স্থবীন্দ্রনাথ দত্ত তারই লভেতন আহশভারী । মাহুবের ক্িয়াকর্ষ, সাআাজ্যের 
উতধানপতন, ইতিহাঙ্গের গতিপ্রক্তি সঙ্গক্ধে ভার সনাজাগ্রত কৌতুহল এই 
জন্যই যে তার চেতনায় এক স্থপরিকল্িত রাই্রভাবন। মূর্ত রছেছে 

বিখিকার দ্বপ্রের নিভে, 

বিয়োপাস্ত নাটকের উদ্চোরী মার্ক, আমি পাতি 

ধোৌহয়াজ।,_- বো!হযাল, কাছান, পদাতি 

বে-রাট্রেছ অঙ্গ নয়; স্যার, ক্ষমা, (বিতালি, মনীষা 

বায় মুখ্য অবলান্থ, জিজী ঘিৰ। 

সামান্ত লক্ষণ । 

প্রাকৃসামরিক পৃথিবীতে চিন্তাস্টল মাহুবের সামনে পথনির্ছের সযশ্গ! কিছু 

ত্বিধাগ্রন্ত ছিল. না। তখন একদিকে ছিল ক্ষয়িষ্ণু ধনতস্তবাদের অস্তিম 
আত্মরক্ষার প্রয়াস এবং সঘাজদেহে তঙ্ষনিত. হুষ্টক্ষত ; অন্যদিকে ছিল 
বিশ্বজোড়া গণবিপ্রবের প্রস্ততি এবং সোভিয়েট রাশিদ্বার বরাভদ্গ । স্বভাবতই 
স্বধীস্দনাথ দত্ত তখন মনেপ্রাণে শেষোক্ত দলে ঘোগ দিয়েছিলেন। তদনীস্তন 
বিপ্রবীদের উদ্দাত্ত কণ্ডে কতবার আবৃত্তি শুনেছি 


৫৭ 
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তায় স্বা ৰক্কায্ন আগে কিয়ে দিতে হবে 
নতুবা এগ, তথা প্রান্তর, 

ওপরে রবে বাসী শবে। 

অশকা পিতা, ঘলীত কল 

হাতা বঙ্যঘতী ব)চারে আজ বয়; 
কাজ শোণিতে অবগাছ' জাসদ) 
তবু পাতিবে লা খর্গরাজা তবে । 

স্বীয় শক্তিতে হবে ঘোগ দিতে 

জশীদ্ধির তাওঁবে ॥ 


বিন্ত ১৯৩৮ আর ১৯৪৫-এর মধ্যে মা সাত বছরের ব্যবধান হলেও এটুকু 

সযছ্গেই কল্লাস্তের বিপর্দ্গ ঘটে গেছে । যুক্ছে আম হযেছে, লাটসীবাদেশ 
বিনাশ, তা-ও, কিন্ত পুনক্ুজ্জী বিত জাতিবিদ্ধেষে যুক্ধলয়ের উল্যম ফুরিয়ে গেছে 
সামনে আর এক মহাসমর, খআনুবিদারুণের দুঃস্বপ্ন । সবথেকে মাবাত্মক 
আঘাত হেনেছে আদর্শের ভিত্তিভূমি, সমস্ত প্রতিস্রত্িকে চুরমার ক'রে 
সেখানেই একনাম্বকত্বের বজ্রমুঙ্ি দৃঢ়তর হয়েছে, পরমত-অসহিষ্ণৃতা সীমা 
ছাড়িগ্েছে, পরিহাসের বিষন্ধ হয়ে দাড়িঘেছে ব্যক্কিস্বাধীলতা। তাই ১2৩৮-এ 
যিনি তাণ্ডবে ঘোগ দেবার উন্মত্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন, ১৯৪৫-এ তার মুখেই 
শুনতে পাচ্ছি: 

তনু জানি ঘৰে জয় হৰে বলেছিলে 

চাওনি তখন তুৰিও এ পরিণাম : 

শূদ্তে ঠেকেছে লানে লোকসানে খিলে, 

ক্লান্তির যতে। শান্কিও অনলিকাষ। 

এরই আযঘ়োজছ অধ শতক ধ'য়ে, 

দ্-দটে। যুদ্ধে: একাধিক বিপ্লবে 

কোটি-কোটি শৰ পতে অগন্ধীয় গোসযে, 

যোদশী মুখর এক নায়কেঘ স্ববে। 

নির্বাণ নতে গৃশ্ধ, য়া প্রা? 

তুষি অনিকেত নির্বাক বান্তিতে 
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কে জৰাৰ দেবে, নিখিল সর্ধবাশ 
কোন্‌ জবরে। বধী পাতকের় শাত্বিতে। 


ফলত '‘সংবৰ্ত' এক ব্যক্তিন্বাধীনতান্গ বিশ্বাসী, বিবেকী দিধায় বিচলিত, 
আধুনিক মাহুষেল আদর্শগত শ্বপ্রভঙ্গের কাহিনী । স্বধীস্রনাথ একক নন। 
যুচ্ষোত্তর পৃথিবীতে দ্বীপের মতে! বিচ্ছিয়, কিন্ত, আমার বিশ্বাস, ধীরে-ধীরে 
ক্রমবর্ধমান, এক নৈরাশ্রবাদীদের ভ্রাতৃপংঘ গড়ে উঠছে! তারা সংশমী 
কিন্তু ভগ্র-উরু নন, পুরাতন বিশ্বাসের পরিমার্জনাকালে নূতন মৃল্যবোধের 
সন্ধানী এবং অন্ুর্বতীকালে আপাতত্রিশঙ্ক । তত্রাচ ভারা, দ্ুধীন্দরনাথের 
মতোই, ইতিহাসে বাক্তির্ব অবদানকে স্বীকাত্র করেন, বিশ্বাস করেন যে 
এতিহাসিক ঘটনা প্রবাহে ‘ব্যটিসংকলের ঝোকে'’ “কখনো বিলঙ্ব ঘটে, কদাচিৎ, 
স্রুতি।’ স্মধীন্দনাথের মতোই তার! নাটুলী জার্ধানীকে স্বণা করেন কিন্ত 
সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করেন ঘে-স্রার্নানী গো্যোটে, ম্েজ্ডালিন, রিস্কে, টমাস মানের, 
তা তাদেরও ম্বদেশভূমি। এই বোধ আন্তিকোর এবং সেই জআঙ্কই 
ডাবীসযাজের শ্বপ্নবীজ। কিন্তু সাম্প্রতিক পৃথিবীতে তা দিবাম্বপ্র জেলেই, 
বৃদ্ধিদ্রীবীর! নাল। আখ্যাথথ আজ আত্মগোপন ক'রে আছেন । স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
যেমন, ‘সংবর্তে’'র মুখবন্ধে, ক্ষণবাদী বোস্ধ ব'লে প্রচার করেছেন নিজেকে । 
‘নিরপেক্ষ কালের প্রবাহে” কেবলই ‘পুনরাবৃত্তি’ এ-কথ! বহুবার ঘোবণা। 
করলেও, বহির্জাগতিক ঘটনাপ্রবাহ প্রতীতি ব! প্রতিভাসের ভাঙাগড়। মাত, 
এ-ধাবণ! তার রচনার স্বার। কতট! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা নিঃদন্দেহেহ 
তর্কসাপেক্ষ । কিন্ত স্বধীজ্রনাব স্পষ্টত প্রমাণ করতে পেরেছেন হে বৌক্ধদের 
মতোই শুক্লকর্ষে তার আস্থা অটুট আছে, এখনো, এই পরিবেশেও, খন : 


আতিতেদে বিজ্ঞ হাস্য 
নিয়ন্ধুশ এক যাআ একদারকের!। [কিখাস্ান্া 
প্রাচীর, পরিখা, রক্ষী. গুপ্তচর খেলা! প্রাসাদেও 
উদ্লিত্ৰ খেষেতু, তাই সপ সেতু দদীতে নদীতে, 
বরু নগরে দগয়ে। পক্ষাস্বরে অতিবেল কার? 


do 
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থা সংক্র্িত নেক ৰা ক্রিস ধ্বংসাৰশেষে : ঘোছে 
পুষ্ট চীন খেকে পের ; প্রতিহিংলা যানে =! লিচু বাল! । 


উপরি-উচ্চত অহশটিতে অস্তমিকের যে অভিনবত্ব দেখালো হযেছে, 
সাবধানী পাঠক নিশ্চই তা লক্ষ্য করেছেন ॥। মাহুৰ : নিরঙ্কুশ ; একনায়কের! : 
ঘেরা» যেহেতু : সেতু; নগত্ : পক্ষাভুরে , মেরু : পেরু ; ধ্বংসাবশেষে : 
তেবে, ইত্যাদি অস্তমিলগুলি সন্বস্কে সজাগ থাকলে, আমার মনে হয়, কাব্যাংশ(টির 
পাঠ সহজতর হুবে। বম্বত ‘যযাতি’ কবিতাটি শুধু যে প্রকরণের দিক 
থেকেই আশ্চ্ধ তা-ই নয়. সপ্ে-সঙ্গে পদ্মারের চরমোতকর্ষ তে বটেই, 
বাংল! কবিতায় শ্েষ্ট বিমূর্তনার অভ্িতীম্ উদাহরণ । এবং উল্লিখিত কবিতা- 
পাঠে এ-ধারণাও আমাদের মননে বস্ধমুূল হঘ যে শন্দসম্পদে সুধীন্দনাথ 
কুবেরতুল্য । শব্দ যেহেতু বসব এবং চিন্তারই প্রতীক, তাই শব্দাধিকারীর 
পুঁজির অঙ্ক থেকে তার মানসিক ব্যাপ্তিকেও জব্রিপ করা যায়। সুধীন্দ্রনাথের 
কবিতায় শব্দগত তুর্বোধাতা নিয়ে ধারা হা-হুতাশ করেন, আমার মতে, 
আত্মান্ুশীলনে মনোযোগী হওয়াই তাদের কর্তব্য । আধুনিক ইংরিজি কবিতা, 
ধর! যাক ডাইলান্‌ টমাসেরই, বোঝবার অন্ত যে-পরিমাণ পরিশ্রম আমর! 
ক'রে থাকি, বাঙালি কবির ক্ষেত্রে তা প্রষুকত হবে না কেন? বাংলাকবিতার 
উৎসধার! রবীন্দনাথে এসে বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমালাঘ পরিণত হলেও, তার উৎপত্তি 
আরো স্বদূরন্থানে। এ-কথা মনে রাখলে, স্ুধীন্দরনাথ-ব্যবহৃত শব্দাবলীকে 
অচেনা মনে হবে লা। এবং কবিতায় যার! ভাবালুতার চেছে বেশি কিছু 
আশা করেন, নিন্লোদ্কত পঙ ক্রিটির মর্যোদ্ধারের স্ুন্ত ঈশোপনিহং* হাতড়াতেও 
তারা ইতত্তত করবেন না: 


কায়ণ তথন বাণ অনিলে যেশ্যে না+ অবস্যর 
গুশ্থাত্ত হদ্ব আা, অছুব/বলায়ী ক্রতু 
বোযে সত্তাপেও বাপ অক্ষাতের বাতা বেপবু। 


ভাই শাব্দিক হুর্বোধ্যতার জন্য নুধীন্দ্রনাথের কবিভা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ 


৬০৩ 


কবিতা 
বব ১৮, সংখ্য) ১ 








করতে পারলাম ব'লে ববির প্রতি আমার কিছুমাত্র অডিঘোগ নেই, নিজের 
স্বল্সবিভ্যাদ্দ আপাতত লঙ্জিত হ'দে থাকলাষ। 

কিন্ত ‘সংবর্ত’-ধে মহাকাব্যোর লক্ষণাক্রাস্ত, আমার এ-অনুভবের কথ! না 
জানিয়ে আলোচনা দাড়ি টানতে পারছি ন।। সুধীচ্ছনাথের ব্ষ্গবস্ত ইতিহাস 
এবং যুদ্ধ বলেই এ-কথা বলছি না, সং পাঠকমাত্রই সম্ভবত স্বীকার করবেন 
যে সতাসত্যই এই কাব্যের নেপথানায়ক ধীনোদাত্তগুণানিত ॥ 


»ঘ1দুহলিলমন্তরখেদং কশ্যান্তং শয়ীযৰ । 


ও করতে! ন্ৰর, কৃতং বয়, আতে! প্র কৃতৎ স্বর ॥ 


১ 








আম্বিনল ১৩৬৭ 


সময় ও সাফি । কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 1 প্রেসিভেদ্দি লাইত্রেরীয । কলকাতা । 


সাছিত্যবিষয়ক প্রবন্ধপুত্তক এ-পর্যস্ত বাংলাভাবষাঘ ঘা রচিত হমেছে তার 
অধিকাংশই হয় পূর্বনির্ধারিত ভাবধারা অন্ুলিখন নতুবা একদিকদর্শী 
সিদ্ধান্তে অতিউচ্ছাসী স্বমতগবিত প্রতিষ্ঠা । আধুনিক এবং ঘুক্তিত্তব্ধ 
পরিপ্রেক্ষিতে সাহিতাবিচার আমাদের দেশে নিতাস্ত দুর্লভ এবং সেইদিক 
থেকে ‘সময় ও সাহিতো'র অন্তর্গত প্রবদ্ধাবলী মুল্য বিচারের অপেক্ষা রাখে। 
এই গ্রন্থের রচলাসমৃহ যুগদৃটির সমধযী, আলোচনা শিক্ষিত মনের উপজাত । 
পূর্বতন ও নবীন ভাবাদর্শের সমনদ্বয়লাধনে লেখকের উৎসাহ ; এবং যদিও 
তার প্রকাশ অনেকস্থলেই আড়ষ্ট, অর্ধস্কুট, তথাপি এই পক্ষপাতহীনতাই তাকে 
লক্ষ্যে উপনীত হতে সহাসত1 করেছে । 

‘কবিতার কণা", ‘কাবাবিচান্ন'- এই ছুটি প্রবন্ধই উপরিলিখিত উক্তির 
সমর্থক । এইস্বথলে পুরাতন আদর্শের প্রতি যে-পরিমাণ সুহাহ্ভূতি দেখি, 
আধুনিক বিশ্বাসও সেই তুলনায় সামান্য উপেক্ষিত লয় ॥। অধিকাংশ স্থানেই 
তিনি অবহ্থ নবীন সমালোচক এবং কবির মতকেই নিজের স্বপক্ষে উপস্থিত 
করেছেন, তথাপি কদাচ তার মৌল বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত চিত্স্তন লতোর প্রতিকূল 
লগ্প(। কাব্যবিচারে মৌলিক হবার আকাক্তক।য় তিনি অভিনবত্ধের আশ্রয় 
গ্রহণ করেননি, চমকপ্রদ বিচার-বিবেচনাহীীন বক্তব্যের গোলকর্ধাধায় পাঠককে 
বিভ্রান্ত করার প্রয়াস পাননি । 

আধুনিক ইংরিজিকাব্যের উল্লেখযোগ্য আলোচনা অঁস্বধীস্্রনাথ দত্ত-র 
পর বাংলাভাষায় আর কেউ করেছেন বলে মনে পড়ে না। শ্রীযুক্ত 
কিরপশক্ষরের প্রবন্ধগুলি যদিচ যথেষ্ট আলোচনার অবকাশ রাখে, তবু তার 
চিন্তা সর্বতোভাবে উপেশ্ষণীয় নয় । বিশেষ ক'রে এলিয়টের ওপর তার 
আলোচনা অন্তত তাদের নিকট মৃল)বান যে-সমস্ত বাঙালী পাঠক ইংরিজ্তি 
সমালোচনা-লাহিতোর সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত নন । হীরা পরিচিত তাদের 


ৰ 


কহ্িতা! 


চে amg 


হর্ষ ১৮৮, সংখ্য! ১ 


কাছে অবশ কিরপশক্ষরের প্রবন্ধ নতুন কথা বলবে না, বস্তুত তার আলোচন! 
২রিজি থেকে ধার করা, অলেকম্থলেই ইংব্িছ্ছি চিন্তার বাংল! ভাষান্তর । 
‘ক!বানাটোর ভূমিকা’, ‘সমালোচনার পদ্চত’ উভয় প্রবন্ধই ইংরিজি 


সমালোচকদের দৃষ্টির প্রতিফলন । তথাপি বাংলাভাষায় এ-ধরণের আলোচনার 
প্রয়োজন অব্স্যই আছে । 


অক্সণকুযার সরকার 
৯01] 

কয়েকটি সনেট । শুদ্ধসত্ব বস । দেড় টাকা । 

পাখন। ॥ বটক্ৃষ্ণ দীস। দু টাকা। 


আগামী কোনে) সংখ্যায় আলোচনা প্রকাশিত হবে 


৬৮৬ 


পুঁটি 
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কবিতার পুরনো সংখ্য! 


কবিতার প্রায় সব পুরচন' সংখ্যাই বতমানে নিঃশেষিত | কাজেই 
পুরনো সম্পূণ সেট সংগ্রহ করা এখন আন সম্ভব না। কিন্ত 
অন্তত পক্ষে মুদ্রণব)য় কুলিয়ে যাবে এই আশ্বাস পেলেই 
আমর! নিয়লিখিত সংব্যাপ্ুলি পুনমু দ্রণের ব্যবস্থা করতে পারি । 
কবিতার এগুলি বিশেষসংখ্যা, মূল্যবান প্রবন্ধের সংকলন হ'য়ে 
প্রকাশিত হ’য়েছিল। এবং তার অধিকাংশ প্রবন্ধঃ এখনে! 
কোনে! গ্রস্থাকারে পাওয়! যায় না । অন্ততঃ স্বরৃহৎ ববী ল্দ্র- 
₹খ্য।টির পুনসূ দণ বিশেষতাবেই কাম্য! নতুন ক'রে ছাপালে 
সংখ্যাঞচচ ধারা পেতে চান স্তারা দয়া ক'রে চিঠি লিখে 
আমাদের জানাবেন । শুধু এই সংখ্াগুলির অভাবে যারা 
কবিতা বাধাতে পারছেন না তাদেরও তৎপর হ'তে অনুরোধ 
করি। যথেষ্ট পরিমাণে আগ্রহ ন। দেখ! গেলে পুনমূ দ্রণের 
এই সংক্কল্প আমরা ত্যাগ করব । বিভিন্ন সংখ্যার সুচী পত্র 2 
লিখলে পাঠিয়ে দেওয়! হবে । 


শবে পন বশত পণা৭1-454+৮4 
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অষু|নশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
ক্রমিক সংখ্য! ৭৬ 





ফলনের দিবাস্বপ্প 


€ মালার কামা অব্লহ্ধনে ) 
স্বদীন্দরনাথ দত্ত 


ওই অপ্সয়ীরা!, যন চায় ওদের চিরাঘু দিতে ॥ 


কী স্বচ্ছ ওদের কান্তি, আবহেয পুঞ্জিত প্লানিতে 
ভাসে ঘেন উর্পাজাল ॥ 


তালোবেসেছিলুম তবে কি 
ক্বপ্রকেই ? 
প্রর্তক, প্রাক্তন রাত্রি, সাজপ্রান্, দেখি, 
হুদ্ শাখা প্রশাখাদ, অবশ বাস্তব বনানী 
ভানায় নির্জনে যাকে জয়নীর অর্থ ব'লে মালি, 
তার আখ্যা অঙ্গুরাগ গোলাপের স্বতাবলোবেই ॥ 


তবু ধরে|------ 


সে-বর়কিশ্োরীদের পরিচর এই 
হয় যদি যে তারা তোমারই ইঞ্জিয়ের 'অভিজ্ঞান 
পরিশত সচিত্র পুরাণে ! বিনির্গত ওই ধ্যান 
আপাতক্ুমারী প্রথমার, সাশ্র নিঝরের মতো, 
ইত্রনীল, হিষ নেত্র থেকে পশ্দান্তরে ক্রমাগত 


কু বত 


পো ১৩৬০ 


দীর্ঘস্বাসে ভ্বিতীদ। কি শ্বরণে আনে ন! দ্বিপ্রহরে 
উত্তপ্ত হাওনার স্পর্শ রোমশ শরীরে ৷ কিন্ত আরে 
মূছ7পপ্ন স্বিদ্ধ অহলার পরাবর্তা চেতনাকে 
পিষে পিবে মারে যে-নিস্যব্ধ অবসাদ, সে-বিপাকে 
আমার বাশিই শুক কুঞ্জেত্রব সুর ঢালে; সার 
একমাত্র বাছু রেখথারিক্র চক্রবালে প্রেরণার 
প্রকট, কপট, শান্ত প্রাণ যা আমার বেণুরবে 
প্রতু/ৎপশ্র, পরিকীর্ণ নির্্বল! বুটিতে, তথ! নতে 
অধুন। পূলরাক্ধচ ॥ 

সিসিলির নিস্তংক্গ হুদ 
যার তটে তটে আমি সবিত।র প্রতিযোগী মদ 
ধর্ষণে করেছি ব্য, হুতবাক্‌ ভুমি বিকসিত 
স্কুপিজের নিচে, বলে!--“এবানেই ছিলুম ব্য)পুত 
“আমি প্রতিতাপালিত ফাপ। নল কাটায়, যখন 
স্দুরের স্টামল উৎসে সমপিত ভ্রাক্ষার হিরণ 
প্জ্ন্তনিভ শুপ্রতার অবিচল উগ্িতে উতল। 
“হয়েছিল আচছ্বিতে কিন্ত যেই বাঁশরীর গল। 
“্ফুটেছিল বিলম্বিত আলাপে, অম্নই পাখলাটে 
“মরালের ঝাক শুঙ্চে মিশে গিয়েছিল, ন! বির।টে 
"জ্লকন্তকারা ফিরেছিল ডুবস।তারেই......'” 


আলে 
অআডংগৎ প্রখর প্রহরের ভাআ তাপে : স্থলে, 
আলে, অভ্ুরীক্ষে অপর্যাপ্ত সেই কৌমাধের লেশ 
নেই, এমনকি লেই শিলসার সে-বড় জের রেশ, 
যার অহুসন্ধানেই পল তকাদের রূপকার 
হারিয়ে ফেলেছে আজ ; আদি উন্মাগনায় আবার 


শ্গ 


1 


a 


০4 


নী 


পন) 


কসিতা 


বর্থ ১৮, সংখ] ২ 


নিজেকে জ]পিগ্রে তবে, পুর।তন আলে|কের সনে 
দ৷াড়াৰ একেলা, ছু, হে পদ্মিনী, অপাপের ভানে 
তোমাদেরই অন্ঠতম ॥ 


ঘে-যুক চুম্বনে থেমে যাছু 
অন্ুলাপী অধরেত্র প্রসপরটন।, স্বম্ডি পায় 
বিশ্বাসহস্ত্রীবা, ততোধিক রছন্তনিগুঢ় ক্ষত-_ 
অমর্ত্য দত্তের সাক্ষ্য --অথচ আমার অনাত 
বক্ষে স্বাক্ষরিত ; কিন্তু থাক বাক্যব্যয়॥ সমুগার 
যুগস তেতপই শুধু হেন মন্ত্রগুস্তির আধার: 
বিবিক্তির মর্ষবাণী, পরিণত তারই দীর্ঘ স্বরে, 
শীলিমাকে দ্বধর্ম ভোলায়; প্রতিবেশে যায় ঘুরে 
ন্বপসাঁর মাথা, আত্মগত সঙ্গীতের নান্িক! সে 
ভাবে আপনাকে, যদিও প্রকৃতপক্ষে, প্রতিভাসে 
প্রত্যক্ষ উরুর কিম্বা পৃষ্ঠাদির রূপান্তর ক’রে, 
বি্শিসন্ডের আব্বাযী-অশ্ুর৷ যেমন অমর ম’রে, 
তাকে মেনে সার্থক তেমনই একতাল ওঙ্কারের 
প্রেতিধ্বনিপ্রহৃত অভাব ॥ 


তবে ফুটে ওঠো ফের, 
ছে যনত্রন্থ পলায়ন, পিশুন সিরিংস্‌, পূনরায় 
স্ফুতির প্রয়াস পাও ইতস্তত বিতত জলায় 
যেথা তুমি আমারই প্রতীক্ষা-রভ ! আমি অনরবে 
অলক্জিত, কাটাব অমেয় কাল দেবীদের শুবে ; 
ক্বৃতবিদ্য প্রতিমাপুত্জায়, একাধিক বৈদেহীর 
মেখল] খসাব যেমন সম্তাপ ভূলে আমদির 


৬৭ 


কু বৃত। 
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বিবর্তবাদেই, আঙ্রের শোষিতপ্রসাদ ত্বকে 
ফুৎকার ভরেছি, এবং প্রচুর ছেসে, পলকে, 
মাতাল তৃষ্ণায়, সারা বেলা তাকিয়ে পেক্োছে. তুলে 
ধ’রে মহাকাশে ভাম্বর নিমোক ॥ 


স্বতির পুতুলে 
এসৌ, হে অস্চারীপুল, প্ৰাণবায়ু কুকি । স্ললুন্ন 
“চিরে চিল্গে, আমার চাহ পিপ্েছিল অভুজন 
“তাদের গ্রীবাপ যার ক্বালানিবারণে দিখুবন 
“লল ঝাপ দিয়েছিল হুরীতে, লিলিপ্ত, নিষ্ঠুর 
“শুনতে আরণ্যক আর্তন!দ ছেনে; এবং অচিরে 
“বুস্তলের মুক্ত ধারা হীরকের মখিত মিতিবে 
“বিভাঝ ছারিয়েছিল । আমি ছুটেছিলুম সে-দিকে 
“কিন্ক পা, উচট লেগে, থেখেছিপ যেখ।নে, সক 
“বাহক্ষেপে বেঁধে, সঙ্গী ( সন্ডাবিত অনৈকে] ৩:5৩ ) 
“অথোরে ঘুমিয়েছিল। আনিনি বিয়োগ করগত 
“সে-অধৈতে ; ছাম্াবিস্দ্বিত এই গোলাপবিতানে 
“নিয়ে এসেছিলুম তালের, যাতে দিলেশের টানে 
“বীতগন্ধ ফুলের মতোই, আমাদের উচ্চুসিত 
এপুত্িপরিযল উবে যায় গিবাশেহে” । বলাৎক'ত 
কফুমারীর ক্রোধ, উলজিনী উন্মত্ত রভলে শুচি, 
পিপাসিত অধরের তথ! স্পর্শে বেন বররুচি 
বিদ্যুতের স্খলিত বিলাস ভালোবাসি, ভালোব।সি 
আমি আতছেরে সংবুতি শরীরে--হোক ত উদাসী 
প্রথমার পদাস্তে ব দ্বিতীয়া ছুরুদুক্ বুকে : 
উক্তয়ে সমান তার! নষ্ট অনভিজ্তার অস্থখে, 


৬৮ 


করিত 


স্পট 


বর্ষ ১৮, সংখা। ২ 





একজল অ!সহার। যদিচ ক্রনালে ও অপরে 

মাত্র ঝাস্প।কুল.। “আমার মহাপরাধ, দৈব বরে 
“যে-ছুম্বন একাকার তথা আলুবালু, ছ্য়োদো সে - 
“যেছেতৃ তাদের ভয় ভেডেছিল অ(মারই প্রয়াসে 
“সে-সহুযে!গণের জোট আমি চেয়েছিলুন ছাড়াতে । 
“কারণ উন্দাপ্তকাম হ্যেঠার সংক্রান কনিষ্ঠাতে 
“দেখ! দূরে পাক, অগ্রঝতিনীর গভীর আহুলাদে 
“যেই নিধাতে গেলুম আমার দীপক হাসি, স'দে 
“আর সাধ্য তৎক্ষণাৎ বিবাদ বাধাল বিধি স্ছেত 
“পালকের মতে অলজ্জ, সরল অন্ত] সঙ্গত 
“থেকে পলাল সে-স্থযেগে, আমার অঙ্গুলি ছিনিয়ে; 
“সঙ্গে সনদে, গল্গদ নিবন্ধে স্কান পর্বস্থ ল। দিয়ে, 
প্কতপ্র শিকার খগ্ডাল খিথিল কঠাশ্রে” ॥ 


যাক 
যা যাবার ; অনাগত সুন্দরীর! তরাবে এ-ফা ক. 
জড়িয়ে আমার শরঙ্গে কেশপ।শ, আবাহে তরে 
শ্ৰদমুখ আদিরসে অপিদের নুখর করাবে 
আমার বাসলা-_স্ফুট, নীপাকুপ, সুপক্ক ডালিৰ; 
এবং যে-পরিপ্ন,তি আমাদের শিরায় রক্তিম, 
তার নিত্য নিবিশেষে ধাধ নয় কে বসম্তসেনা । 
কুঞ্জকে ছোপার যবে ধূসরিত গোধূলির ছেনা, 
তোমার উৎসব, এটুন।, নিবাপিত পাতায় পাতায় 
অস্তরিত হুয় সে-লময়ে, আলে অমার্িক পায় 
শ্বয়ং ভীনাস্‌, পেরিয়ে লাভার প্রন্থ, অকম্ম!ৎ 
নীরবের বন্রনাদে ঘটে খিন্ন বকির নিপ।ত । 
ধরি ভুলতে অন্সরীরাজ্ডীকে ॥ 


৬৯ 


কাবিতা 
পৌষ ১৩৬০ 


হা, শান্তি অনপনেয়...... | 


কিন্ত ব!ক)বিসুক্ত শ্ৰদস্ব, তথ! ওকরুভ!র দেহ 

হার মানে শেনে মধ্যাঙ্ছের উদ্ধত মৌলের কে 
আর নয় দেবনিল্দা; ম্রপের আনাচে কানাচে 
তঙ্গ। জমে ;-,পাতি শযয| তবে কক্ষ বালুতে এবার, 
এবং সুরার অন্মণত্রে ঘে-গ্রহ প্রবল, তার 

নিচে শুই, যথারীতি বুথ খুলে! 


যমল।, বিদায় । 
আমাকে সে-চছায়। ডাকে, তে!ম।দের লুপ্তি ঘে-দিধায ॥ 


ভাঘ্য 


অর্ধছাগ, অর্ধদেবতা, রোমক পুক্রাণের ফন্‌, ভারতীয় কিনুরদের মতোই 
সঙ্গীতবিলাসী । কিন্ত তায! গায়ক নয়, বেণুবাদক ; এবং হয়তে! তই, 
যেমন আমাদের মুরলীধর, তারাও তেমনই ল।স্পটে;র প্রতিমূর্তি । কারণ 
তাদের অগ্রনায়ক প্যান্-এর অনুধাবন থেকে বাচার অন্ত পথ ন! পেয়ে, 
সিরিংস্-নামক অপ্সরী একদ! বেতসের রূপ ধরেছিল; এবং উক্ত নলেই 
ফন্-সম্ত্রাটের প্রথন বাশি নিমিত। অবস্ক মালার্মে-র মৃতা মনোবিকললের 
প্রাথ্তী ৷ তাহলেও অলে!কসামান্ত অঙুব্যবলাস্রের আলীবাদে তিনি প্র 
এক শ্তান্ধী আগে--যখন তর বয়স ছিল পচিশের নিচে, তখনই--অঙুমান 
করেছিলেন বে সৌন্দর্যবোধ রিরংসার উদ্গতিনাত্র ; এবং সেই জঞ্ডে ফন্‌-এর 
দিবান্বপ্রে প্রত্যক্ষ উরু ও পৃষ্ঠ ধ্বনিসর্বব্ব কবিতায় একতাল ওক্কারে পরিণত । 
সন্দনতদ্দের আর কে।নও ব্যাখ্যায় আস্থ। রাখলে, শোমিত আঙুরের নির্মোকে 


নী ০ 


rn 


কবিত। 
বর্ষ ১৮, সংখ্যা ২ 


কুকার ভরে -সার।দিন ঘেশভাম্বর গুচ্ছের দিকে তাকিয়ে, ভৃষ্ধানিবারশ 
তার সাধো কুলত ন; এবং বৌদ্ধ না হয়েও সে কারষলোবাকো মম্ময় 
শৃ্ভবাদ মেনে নিয়েছিল ন'লেই, গন্ধ্যার তঙ্জাবেশেও তার আল্লাঘ। কুরয়নি, 


তার সবশক্তিমান অহঙ্কানের অগ্রিগিরি ভীনাস্-কে গড়ে, আবার আপনার 


বক্্নির্খোন মৌনে তলিগ্রে গিয়েছিল । লাস্থিকাযুগলের প্রসঙ্গেও অন্বর্গপ 


মন্তব্য সম্ভব ; এবং পৃথক ভাবে তাদের মধ্যে বাশরী ও প্রেরণা, নেললা ও 
ভাঁব্ন!, ইত্যাদির যোগাযোগ দেগি ব। না-দেখি, প্রাকৃত অদৈতের ব্যবচ্ছেদই 
নায়কের শ্বীক্বৃত মহাপর।ধ। 

পক্ষান্তরে মালে প্রতীকী কাব্যের পুরোধা ; এবং প্রতীকের সঙ্গে 
রূপকের প্রভেদ আকাশ-পাভাতলের চেস্সেও বেশী । অর্থাৎ প্রতীক স্বতঃসিন্ছ 
রূপের কৈবল্য আর রূপক মযুরপুজ্ছধারী দীড়কাক ; এবং মালার্্ে কবিতাকে 
রিক্তগর্ভ সঙ্গীতের মর্যাদা বিয়েই মেনন, পাশ্চ।ত্তয সঙ্গীতের বিশেষ বর্ণমাল। 
কাবারচনায় অহুকরণীয় নয় ব'লে, তিনি একাধিক বার আক্ষেপ করেছিলেন। 
উপরন্ত তিনি জানতেন যে সমস।মযিকদের মধ্যে শিনিই একমাত্র খাচী কবি; 
এবং আজীবন তিনি যেহেতু অধ্যাপনার স্বার্৷ অগত্যা খাসাচ্ছাদনের দাবি 
মিচিগ্রেছিলেন, ভাই বোধহয় লোকশিক্ষার নামে তার গায়ে জর আসভ। 
অবশ্য গস্ভ টীকায় কবিতার মর্মোদ্বাটন যে পাপের পরাকা্ঠা, এ-বিশ্বাস 
তার নয়, তার স্থনামধন্ত শিষ্য ভালেরি-র। কিন্ত তার কাব্য নিকামত 
রছন্বঘন ; এবং সেই প্রাণস্বরূপ রহছন্তের রকক্ষাস্ব তীর জটিল চিত্রকল অবিচ্ছেস্ড, 
তীরা ভাঘ1 বাঞ্জনানুলক শব্দের ধাতুগত প্রয়োগে ছুক্ষহ, তার অভিপ্রায়, 
ব্যাকরণ মানলেও, অন্যের শাসন মুক্ত! তৎ্সন্বেও মনে রাখা দরকার 
যে অন্তত প্রথম সংস্করণে “ফন্‌-এর দিবান্বপ্র” আবৃত্তির আন্তে লিখিত; 
এবং জীবদ্দশায় সে-সাঘ পূরতে না পেরে, কবি যদিও নিরন্তর সংশোধনে 
অভিনেয় কাছিনীকে শেষ পর্যন্ত ধোয় স্বগতে।ক্তির পর্থায়ে তুলেছিলেন, তযু 
যে-বৈনাশিক এ নাটকের মুখা পাত্র, তার আনন নির্ভর থটনাপরষ্পরা, 
অথব। ইঞ্রিয়প্রত)ক্ষ_ উজ্জল ও অবশ্তুদ্বীকার্ঘ হলেও, প্রতীক, ঘার ও-দিকে 
অসিষ্চয়্ আর এ-দিকে বেদলাপ্রতব ক্ন। | 


শন 


কবিতা! 


পম 


পে ১৩৬৩ 


অন্ততপক্ষে আমরা যারা দর্শক, উত্তম পুরুষের অন্তরলোকে আমাদের 
প্রবেশ হ্বভাবত নিষিদ্ধ; এবং তর ছাব-ভাবে দৃষ্টি রেখে, তথ! উত্তিতে কান 
পেতে যত রকম বিবরণ লেখা সম্ভব, তার একটা এই : ফন্‌-দের এক্ষেভ 
সিসিলি-র এক উপবনে একআন মধ্যবয়সী ফন্‌, মধ্যাহলিজ্রার বিতোর হয়ে, 
দেখছিল অপ্সন্ীধর্ষণের সুথব্বপ্র, কিন্ত দিনের তাপ বাড়তে, সে আর ঘুমুতে 
পারলে ন!; এবং আগতেই, তার চক্ষে পড়ল শুন্ত কুঞ্জের বাস্তব ডাল-পালা। 
তখন যদিও না-মনেনে উপায় রইল না যে তঙ্া আসার আগে পারিপাশ্বিক 
গোলাপের গন্ধ তার মানসে যে আমোদ আ(গিয়েছিল, তাতেই ফুটে উঠেছিল 
স্বপ্রত। বরমালোর আকাশকুস্থন, তবু কলললাবিলাসকে একেবারে অসার বলতে 
তার আহ্বরতিতভে বাধল ; এবং ফলে, উৎপ্রেক্ষার চরমে পৌছে, সে ভাবতে 
চাইলে যে নিকটে কোনও নিঝলের শব্দ, বা শরীরে হাওর ত্য স্পর্শ, 
ন(গ্রিকাযুগলকে মনে আনেনি, বরঞ্চ তাদের ভাবাছবঙ্গেই জলকলেল ও 
বাঘুহিল্লোলের উৎপ্ভি। কিন্ত এ-বিশ্বাসও টিকল ন।--আবার চোখ 
মেলতেই, বেঝ। গেল থে, নুন্দরীহন্ন দুরে বাক, তার প্রতিবেশে অল হাওয়ার 
চিহুও নেহ, রুক্ষ লাভ্তিতে অভিব্যাণ্ড শুধু বাশির ড্রব সুর আর বাদকেল 
দিব্য প্রেরণা,» যা, কানিনী কেন, অপ. ও মক্ষতের নতো আদিভূতেরও 
উদ্ভাবক । এননকি অমায়িক খ্রেনে, দিগন্তের পৌদ্রবিকচ হদে তাকাতেও 
ভেসে উঠল কেবল অভিজ্ঞন ; এবং সঙ্গে সঙ্গে অতলে তলাল সত্য-নিথ্যার 
ব্যাবহার্রিক ব্যবর্ত । 

কারণ সে যেনন না মেনে পারলে না যে সে আ'দ্যস্ত একা, তেমনই বুকে 
দংশনের দ[গকেও তার অন্বীকাধ ঠেকল ; এবং তার পরে সে বুঝলে যে 
উভয় উপলব্ধি কার্ধ-কারণের সুত্রে সম্বন্ধ! অর্থাৎ শিলসামত্রী ইজিয়প্রাহ 
অভিজ্ঞতার নৈর্ব্যক্তিক অভিব্যক্তি; এবং ষে-নির্মন অহুপ্রাপনায় রূপকারমাত্রেই 
নিঃশ্ব, তাতে সম্ভবত প্যান্-প্রপীড়িত লিরিংস্-এর অবরোহী অভিসম্পাত 
সক্রিয় । কিন্ত প্রকৃতির পরিহাস এমনই নিষ্ঠুর যে উক্ত আস্মবপিদানের ছঃখ 
প্রতিছিংসাপরায়ণ সিরিংস্-কেই নিবেদ্য; এবং হয়তো তাই, মুখে মাইভাস্‌- 
এর নাম না আনলেও, নায়ক হুজিতে সে হততাপগের উল্লেখ করেছে। 
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ছু 


শখ 


ঝি 


pe 


কবিত। 
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অবশ, ফ্রিজিয়ারাঞ,। প্যান আ]াপলো-র সঙ্গঈঃতপ্রতিবোগে প্রথমে প্রতি 
পশ্ষপাত দেখিয়ে, শেবে!ক্ের শাপে যে লম্বকর্প হয়েছিলেন, তা তিনি নিজে 
ব্লটাননি + এবং তার নাপিত সে কথ শুনিয়েছিল কেবল মাটিকে । কিন্ত 
যকত্রে বোজানে। গর্ভে কুটে উঠেছিল বেতপ; এবং হাওয়ার দৌত্যে বাজার 
লঙক্গা। তৌছেছিল প্রন্থার কানে । অতএব লোকাপবাদথগুনের বাথ চেষ্টায় 
সময় =! কাটিমে, ফল্‌ অতঃপর যন দিলে বানসীদের প্রকাশ্য বন্ত্রহরণে , এবং 
যন বলাৎকারের স্থযোগ এল, তখনও সে শিক।রসমেভ ব্নাস্তপ্!লে জুকল 
না, সাক্ষী ডাকলে থিপ্রহরের হুর্ধকে । সেই অইবকল্য সত্বেও, চুড়!স্ত [সন্ধি 
কেন তার ভাগ্যে জুটল না, সে-প্রশ্রের উত্তর সে আপনার সর্দোই পেলে, 
এবং মহাপাতকের প্রান্থশ্চেতত কলে যে-সোহংব।দে শেন পর্বস্ত নে চোখ বুজলে, 
তার ভাধ্য লিখে গেছেন শঙ্কর।!চার্য। 

অবশ্য অন্ৈতবাদে মাসার্ষে-র ওর শরর্ষর নন, হেগেল্‌। কিন্ত অনেকে 
যেন ভাবেন যে শঙ্কর প্রচ্ছপ্ন বৈলাশিক, তেবনই হেগেল্-এর বিচারে বিশুদ্ধ 
সত্তা আর নিবিকার নাতি তুল্যবুপ্য ; এবং তার শিষ্য মালার্ষে-র কাছেও 
তাই একধির হিরণ্মঘঘ পাত্র মোহময়। তবে ক্রেংচেও হেগেল্পদ্থী ; এবং 
তিনি তব ও ভাষার প্রভেদ মানেননি। স্থভরাং “ঘন এর দিবান্থবপ্র””-এ 
দঈশেপনিষদের রহম্তারোপ হাস্তকর ; এবং হয়তো তার চেয়েও বেশী পওুশ্রষ 
উক্ত ফরাসী কবিতার বঙ্গানুবাদ । কারণ কবি হিসাবে মালামে শুধু বিডি 
এমনকি বিপরীত আবেগের আম্ববপ, অথবা অস্মোসিস্‌, খটিঘেই ক্ষান্ত নন, 
তার নিরবচ্ছিম্্ চিত্রকল্প যে-রকম বহুলাঙ্গ বাক্যের মুখাপেক্ষী, তার অগ্ুকরণ 
স্বভাবলিগরন্থ বাংলায় একেবারে অসম্ভব; এবং স্বয়ং অল্ডাস্‌ হ)কৃস্ণল বর্তমান 
কবিতার ইংরেজী তর্জযায় ও পন্জিবর্জন পরিব্ভন--এ-ছুটো দোষের কোনওট। 
এড়িয়ে যেতে পারেননি। অবশ্য রজার ফ্রাই-এর অনুবাদ আক্ষরিক । 
কিন্ত শাল্‌" মারার টীক।ব্যাতিরেকে তা প্রায় অবোধ্য; এবং মোর আর 
মালার্ষে-র শ্রেষ্ঠ জীবনীকার আরি ম দর-এর মধ্যে একমাত্র যোগস্ুত্র বোধহয় 
অবিমিশ্র সমালোচনার প্রবর্তক আদ্বের তিবোদে-র প্রতি তাদের গভীর 
অবশ্তা, যদিও গুরুতক্ত ভালেরি আবার শেষোক্তের পৃষ্ঠপোষক ! পক্ষান্তরে, 


শী 


প্রতীক ব, 
লেই, মাল[র্জে- 
গান পে র কাব্য সম্পর্কে নান! মুনির নানা মত অন্সিবার্ধ 
জা iy রা গেছেন যে কবির সঙ্গে যে-ফুলের কারবার ভা | 
| বর নেই, আছে কেবল প্রেটে।-পরিকলিত রূপ । ’ 
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পাগল! জগ্গাইচের গান 
অসিয় চক্ৰব্ভাঁ 


স্পষ্ট সেনুরে একা বসে গান গাই 
ক্ষুদ্ধ তালসেশি তালে তা-না-না-না, 
কেনন! প্রতাক্ষ দেখতে পাই 
€(তোমর1ও দেখে!” নয় তে! চক্ষু কাশ ) 
গানের বক্তব্য প্রধানত আজ 
চতুদিকের সঙ্গে বিড্রেহ ; 
পুর্!নো সন্র।জ্যের বরকন্দাজ 
ঘখন নতুন মীর সমারোহ 
স্ব! দীন স্বদেশের বুকে গুলি চালিঙ্ছে 
বাদামী ছনিকের তলে হাদে বঙ্গ।য়, 
একটু স+রে এসে (দুরে পালিয়ে ) 
খানিকক্ষণ অস্ত থাকি মজা ॥ 
প্রসিদ্ধ ঘর।ন। এবনে। আছে জান! 
তাই দিস্বে গাই ত!-না, না, না ॥ 


-ত্যাগরাজ বা নতুন যদু ভট্টের 

শ।কৃখেৎ ন! হয়েও ক্লিষ্ট প্রাণে 
যেটুকু ঠ1ট আছে তাতে শঠ্যের 

উত্তর দিতে পারি খরতানে। 
যদিও ক ‘যায় ডিমিতে শুকিয়ে 

ভাঙা বাংলার-কথ। ভেবে ভেবে : 
সীমান্তের নণী পেরিয়ে রোজ লুকিয়ে 

পাসপোট্ট-ছ৷ার। দল আসে নেবে, 


A 


কবিত! 
পোৌঁঘধ ১৩৬০ 


বীযারে হ্াগায় হ।-ঘরে হয়ু ময়ে, 
কলক।তার শ্ান-বাধা ফুটপাথে 
অতভ্িন অধিবংসী ঘুরে পড়ে 
মোটর বিলাসী আন্ডান:তৈ-_ 
তখন কালো-বান্জারির রক্তচোখ দিলে ছান! 


নির্লক্ছে গাই ত1-_না-_না-_-ন। ॥ 


প্যে-আশ্চর্য দেশে সুখেনীল শরতে 
আপলিই সানাই বাজে আকাশে 
তারি শুকনে! মাটিতে, শৃন্টের পরতে-পরতে 
ভিখারীর কানা জাগে বাতাসে। 
ভিক্ট রিল) মেমরিয়্াল একদিকে 
অন্তর দেখে! কালিখাট 
রুচির ধর্ষের মোক্ষ নাও শিখে 
স্বয়ং স্থগীয় বুকে কবাট। 
অথচ কোটি লোক তারি মধ্যে হাটে 
একটিও কথ! কয় না বিরোধে, 
ধিক তিলক কাটে ললাটে 
অধানমিক এড়িল্রে চক্ষু যোদে ; 
বলির নরত্ব-বধ চলেছে একট।ন। 
উধেব” তাই মাথা নেড়ে বলি তানানানা ॥ 


“এমন সমন্র যার] স্বরভাবত 
র্চত কবি-গান, দোহা, হেঁয়ালি 
নিতান্ত অস্তিত্ব সুখের অভাবত 
নিতেছে তাদের ঝাকা-দেয়।লি। 
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ময়নাষতীন্র সেই দুধ কাহিলী 

নব্যের ঘরে ঘন্সে ফিরে মেশানো, 
বৈদিকে আধুনিকে প্রাশবাছিনী 

জুফি-বৈষ্বী ণেবে মন নেশালে। 
ছিল আমযাদেপে। গাল-বাধা দখলে; 

নতুন ছুলিয়র আলো নিয়ে বাচি, 
তবু ভাঙা তবলা বাজিয়ে দেখ সকলে 

মরিয়া হ'য়ে জানাই বেঁচে আছি 
অন্তত সাযনে এলে দৈবজ্ত জ্ঞাত-মান! 
তুড়ি দিয়ে গাই তা--ন!, তা-লা-না-না॥ 


“ভাবে! বেশি, দল বাধতে নাচতে আলি, 

যুহার রক্্য পেরে।ই কিন্বদশ্ী; 
চীন-পশ্চিষ-আক্ত্রিকাল ত'জ। বাণী 

ড্রিম ডিন বাজই বৈজয়ন্তী__ 
গান্ধীর শাস্তি-অক্ষৌহিন্ী মন্ত্রে 

রুধি বোমার হুর্ধল উপাসক, 
অখও হিন্দ-পাকিস্তানি যোগ তস্ত্রে 

ঠেকাই সাণ্প্রদায়ী ভিন্লের পোষক । 
এসো যোগ দাও অগাইগের যাত্রা 

আউল বাউল কীর্ডনী কোরানি, 
নরোত্তয পালায় মাতে| অতি মাত্রায় 

মূর্খ ভক্তের মাথা-খোয়ানি_ 


জাগিয়ে পাড়া ভগা পাড়ি দেবে অঠিকালা 
ততক্ষণ ঠারে ঠোরে গার লা-তা, লা-তা, তালালানা ৷” 


৭৭ 


কবিতি। 


পৌম্‌ ১৩৬০ 


যামিনী রায়ের এক ছবি 
( পটলের অন্ত) 


কেবলই কি লয় কাটে? ভাগে মরণের মরুভূমি ? 
মাথার রুপ৷।য় ঢাকে হৃদয়ের সুর্ধঘটে আোলা? 
সদ! "য় কে ঘে যাস্ত সে কি আমি অথবা সে তুমি, 


তাই রাজি হিবর্দ্ময্ন তাছ দিনগুলি জোড়ে বে'ন।? 


আকার সুর্েলন্যে মেলে লা কি সন্ধ্যার আন্ত? 
তোমার আমার গানে প্রেম-মৃতুয বিবাদী নুর্টন! 
একাকার, কৈলাসে যেনন এক উমা আর সত! = 


এ হন্র ব্যালট যে সারা! জীবনেই, গজ আর গোবি। 
চেখে কানে ভে দেশর স্তাণে-সাণে প্রকৃতি সূনর, 
অপচ সমাক্রে আপ ম্ববিরেধে অপ্রান্কত ক্ষতি, 

অথচ কুত্খাসত গ্রাম শহরের জ্বীবন বর্বর ! 

প্রক্তি বৃথ!ই গায্ন, মাহুষের ক্ষোভের নিলর 
চোখের ধুসরে আঁকে যামিনী রায়ের এক ছবি। 


ভ্রিকালের তিনভতালে গড়ে! তুমি একটি ভৈরবী ॥ 


৭৮ 


কবিভ! 


লর্য ১৮, সংখ্য! ২ 


প্রাণ শিল্প 
যুগান্তর চক্রবর্তী 


খেপ৷য় দেবো কা ফুলটি 
--শিসুল, শিমুল, শিসুপটি, 
কালোর লাল আগুন জলে 
কোথায় পাই এ-তুলটি ! 


ও মেয়ে, ও মেয়ে, 
তের এলাশে চুল ঝড় ইল মে 
হুতল তাপ পোয়ে। 


সাআছ কিসে ও অঙ্গ 

--তর্জ সে, তরল 

অতল তার চুড়ায় নাচে 

সমুদের কী রগ! 
ও মেয়ে, ও মেয়ে, 
অমি প্রতিটি দিন স্বচ্ছ ছই 
সেই সাগরে নেয়ে! 


অধরে দেবো যে সৌরভ 
ফুলেরও নেই সে গোঁরব, 
কথায় কাপ! স্বপ্নে ফোটে 
তারার নীল ক; উৎসব! 


ও মেয়ে, ও মেক, 
আমি মনের সাত পাপড়ি খুলি 
স্পর্শ তার পেল্লে। 


৭৯ 
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(৬ 


কবিতা 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা! ২ 


ভান্্রপদ। 
সঞ্জয় ভট্টাচার্খ 


কেন আর বিলসিত কর ব' হদয় 
কেন এই করুণা বা দয়? 
ঘা দেবার একদিন তিক্ত ব্যথাময় 
প্রেমে দিয়ে গেছি অনশুয়। ॥ 


তুমি শুধু নিতে আনে দাও ন! কিছুই 
কবে কোন্‌ হুগ থেকে সরু! 

আমার কী সাধ্য আছে তোমারে মে ছুই? 
সবদই বুক দুরু চুরু | 


চিঠিতে কি মুছে যাবে ললাট-জেখন 
আমলের স্রোতে যাবে ধুয়ে? 
আমি কি জানিনে মনে তোমার এখন 
শান যন কী শয়নে শুয়ে? 


কী চাও এ চিঠি দিসে, প্রপামী অ'বার? 
মৃত দিন জাগে কি কথনে।! 

আমি আর মেঘ নই নিয়ে অআলভার 
বিদ্যাতে থাকো তুমি অগ্র। 


২ ৮১ 


কবিত। 


পোন ১৩৬০ 


জতিনয় তৌর্ঘত্ৰিক ঝড়ের আগে 
বিশ্ব বক্দো।পখ্যাক্ম - 


2 

সাঞ্রবেই বুঝি বিকেলের মেয়ে 
পরল] তুলছে গ্রীন রুমের 
এখনো ক'দিন দেরি আছে বুঝি মন্স্সনের ? 
ত্যোষ্ঠ-শেলের এত উত্তাপ 
পেড়ান্ লা আদ রক্তের পাপ 
প্রথাভীক্ষতামব মিছে পহিষ্কাপ 

শ্মরগহলের থগুলের। 
এখলে। রয়েছে যতটুকু আলো 
তা’ দিয়ে বানাও অঙ্গলেপ 
অন্রলি ভরে যত সোনা ধরে 
আলো যতখানি উবছিয়ে পড়ে 

সে-লিন্ র 
রূপ-বিলেখনে বিচিত্র জলদি মেঘ 
তা’ দিয়ে বানাও অন্গলেপ 
স্পন্দিত আলো অন্ত আকাশে 
সঙ্গ গ'-খোয়। শ্লথ বেশ-ব।সে 

হামছুক ঝড়; 
দিগস্তদছুট ঝড়ের বেগ আনত হোক 
পড়,ক অঙ্গে ইতার আদিম আভক্ষেপ 
দেহ-যষ্টির শাড়ি-বেষ্টনে উদ্দীল হোক 

অনন্তর । 

উড়ে চ’লে গেল ভান! মেলে তাল প্রয়াণ 
রাখবে ফি কোলে! নিত্যকালীন অতিজ্ঞল 


৮২ 


কবে 
বর্ধঘ ১৮, সংখ্য! ২ 


বিশদ কিংব। হরধ্যস্ 


বাধা এ মঞ্চে মল মধু জ।গ'য় ভ্রম 
লে-অভিলস্স-_ 
সে অভিনয়ের যে-সব ক্রম 


দুরু ক'রে দিয়ে বাধাধরা খাতে 
পান গেয়ে ওঠে এ সাভ্রদর । 


এখন যদি বা আসেই ঝাড়, আস্সক ঝড়, দুঃখ কী? 
এখন যঙ্গি বা ভিজে মাটি ছাড়ে ড্র/ণ।তিরেক | 
তা’ নিদেছই এসো বোশেখি মেঘ 
তা’ দিয়েই বাধে! যেঘেল। চুল 
তা" দিয়েই হ'লে? অমিতবেগ 
স্ব্র-শ্যর। 

স্পন্দিত আলে। ডুবে শেষ হ’লে। 

বেধে গেল কী যে হুলুস্ুল 

কেঁপে কেঁপে ওঠে এসসাঘর । 


এখন তাহ'লে বিমানে! প্রায়ুতে আসুক ঝড় 
ৰল্বো। তবু তে! বিকেলের মেয়ে 
করেছিলো কত মাথ!বী সা 
গন্ধ-ছিটানো পরদা তুলেছে গ্রীনরুমের 
পাদ-প্রদীপের সমুখে ভেঙেছে কুমারী-লাজ । 


এখন লে-সব যশুপ-ভাঙ। 

নিবেছে সে-বাতি গ্রীন্কুমের 
অভিনয় পাল। শেষ হ্য় যদি 

শুরু ছোক লীলা মন্ম্থলের ! 


৮৩ 


পৌঘ ১৩৬০ 


সুস্মিতা সরকার 


মেরেল্না হু হাতের আজল। ভরে 
ক্লান্ত মুখ ধুয়ে নিলে 
কাত্র'য় ভেঙে পড়ার মতে।। 
পূরণের! তশ্রনীর আ।কশিতে 
ক্রম্ত থাম বাড়লো 
একটু হ:-কর! বিরক্ত মুখে । 
একট] রুগ্ন কুকুর খুকতে ধু কতে 
রাস্ত! দিযে হেঁটে চলেছে 
সিডছ ছাম্বার কুণ্ডলীর মধ্োে। 
কিন্ত এ অতোটুকু পাখিটার শরীরে 
চঙসলে-বললে একটুও ক্লান্তি নেই 
ভাল থেকে ডালে উৎসাহিত পায়ে 
লাফিয়ে চলেছে-__ 
বঅচ্ছলতা। 


৮৪ 


এটি 


ক’লত 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ২ 


ছুটি কৰিত! 
পিয়াল 
বেড়াতে বেগুনি ফুল 
ঘন লতা সবুজ, সজল । 
ঘোলাটে আকাশে ছুটি 
হাত রেখে দাড়ালো পিয়াল। 
ঘরেতে এসেছে উড়ে 
প্রকৃতির অবোধ চড়,ই। 
কথ!য় অধরা এই 
পাধারুণ শ্রাবণ সকাল। 
র্ূপকে, রেখায়, করতে 
চিল মনে অশেন খেয়োল। 
সহজে জুশেদ কণা 
বলো! তুমি সবুজ পিয়াল! 
জোনাকি 


কালো হাঁওয়৷|ময় 

ভাসে নীল টিপ 

ভিজ্দে ঘাস-বন 

ছকে উড়ে বান্ন। 
ওর! কি-যে চায় 
ওলা কি-ধঘে পায়ে! 


৮৫ 


ছয়ঞাসাদ মিত্র 


এলো! আকাশের 

মাঠে তারাফুল। 

নীচে অকারণ 

নীল কুনাশ।__ 
জ্’লে নিভে যাগ্ন ৷ 
ওরা কি-যে পায় । 


ওগে! ছোটে) প্ৰাপ, 
এ কি অগপন 
প্ষণ-রঞ্জল 
আলে) বাতাসে? 
দেখো তারাফুল 
হাসে কতো কাল 
কালে! আকাশে! 


৮৬ 


ময়ূরাক্ষী 


কনিত। 


বর্ঘ ১৮, সংখ্য! ২ 


অক্ুপ ভট্টাচার্য 


জনলগ দাও, অল দাও । 


সমস্ত পৃথিবী ভরে দুঃস্বপ্নের অনাস্বীছ স্থতি 

দুর মঠে শব্যক্ষেত্রে রৌড্রের নিষ্ঠুর ভালোবাস! 
গৈরিক মাটীর গন্ধ, অতিদূর মভ্য়ার বলে 
কাকচক্ষু আকাশের ছায়া । তারপর 

রাত্রি ভোর, শৃষ্য মাঠে, বাটীতে, নদীতে 
একট।ল! বিলস্বিত স্বর : 

অল লাও, জল দাও | 


ওপারে নিস্তন্ধ ঘাম, খনে ঘরে মাঙ্ুমের ছবি, 

ভন্ব দীর্ঘ জীবনের অন্ধকার পটভূমিকান্র 

ছ-একটি উলুপড়, ৩/দ্রের নদীর আোতে হুরস্তু, চঞ্চল। 
তারপর, আশ্বিনের শেষে 

যখন পালকমেঘ লব্বুপক্ষ ব|তাসের উ।নে 

দূত থেকে দূরে ভাসে, 

ইন্সনীল ময়ুরাক্ষী আকাশের নিচে 

স্থির হয়ে লিংসাড়ে সুমায়, 

তখনো গভীর রাত্রে কার! যেন সমস্বরে বলে : 

ভল দাও, গল দাও । 


৮৭ 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৬ 


এখন প্রহর শেব। চৈত্রের আড়ালে, 
দূরাস্তের রাঙামেঘ মাটীকে প্রণাম করে, 

যদিও বাতাসে কার কাহার জোয়ার । 

মাঠে যাঠে ছিত্র শাখ। হুপুরের উদাস ছায়।তে, 
মন্থর বলন্তসন্ধা। অনর্থক ঘুরে ঘুরে মরে। 

বুঝি গ1 অস্পষ্ট ভাল, মনে হয় ক্ষীণ প্রতধবনি 
জল দাও, আল দাও। 


তালি লা-হনম ভরে এতদিন কী বেদনা ছিল, 
জানি লা জীবনে কেন এ-ভূষ্ণার ছলছল ঢেউ 
স’রাণিন যনে জাগে, 

ফান্ডনের ছুবিশীত ক্ষণে 

এ কি এ উদ্দ।ন সুখ, শরীরে কী তুিষণ অহরহ, 
সমস্ত "নিঃশ্বাসে যার দ্বরারোগ্য জর! 

লাক্ষিপে) হ্থরভিস্সিদ্ধ ফুলের প্রহর । 

নদীতে চাদের ছায়া, পাওুর আকাশে, 

ওপারের মাঠবন চামীগের ক্ষেতের হুধারে 
আধাঢ়ের ম্বপ্র ছিল, যে-স্বপ্রের অর্থ আছে জলের লেখায়, 
যে-লেখ! জলের দাগে কোনোদিন আ্ছবে ন! আর, 
কোনোদিন মুছবে না জেনে, 

তার! যেন আছে! বলেছিল : 


জল দাও, অল লাও ॥ 


৮৮ 


কবিত! 





বর্থ ১৮, সংখ্যা ২ 


বাচজে পরেই 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাঙ্যায় 


বাচলে পরেই বাচে মনের সর কি? 

সরাইখানার হু1ওঘ[বাল। উল্লাসে ভরপুর কি? 
অনেক প্বিধ। কাটিয়ে ওঠ, অনেক মনের ত্বন্দ 
আীবনসভার বিচারখানাস্ন আমছে ভালে!-নন্দ 
-_এমন সময় কাক্রর কপ! পড়ছে যনে আত কি? 


শিউলি-ফোট1] সকাল অর চক্ছ্রবিহীন রাঞি 
তবলা শুলে! কিরছে যেল ক্লাস্ত বরযাত্রী । 
প্রহলশেমের শেন-স৷মানাস্ব ক।পডে ভাক্ত তার! 
চুকিয়ে দিলেই পুশিবীর এই এতোদিনের ভাড়া 
_ভাবছে: মলে থাকলো! বাকি আর কী! 


থাকলো তবু অনেক কিছুই ঘকলো হু[সিকাহ্র।। 

থ/কপলে! পাওয়!র খাকলে! চাওয়ার নিভৃত ঘত্কশ্রা ৷ 

অল্ম আছে মৃত্যু আছে আছে আশাতঙগ 

ত্রায়ার-ভাটার অস্থিরতা! ভ্বরস্ত তরঙ্গ 

_তাই তে বলি চাইলে ছুটি আজকে ছুটি পাও কি? 


৮৯> 


ক বি ত 


পৌষ ৬৩৪৬৩ 


অভি-পুরাতন বৃষ্টি 
শামসুর রাহমান 


মেঘে-ঢাকা রাজি নদ. ভর! দুপুরেই 
যথন পরীর মতে! গান গেমে ওর! আসে এই 
বাংলার আকাশ থেকে নিচে 
দিগন্তের নীলে ঘাসে দক্ষিণের শাস্ত বিলে শহরের পিচে 
( ওর! বুষ্টি অতি-পুরাতন ) 
দুরের ধূযল পণে নেমে আসে নিযমেলে ঘপল 
আঅয়াহো প্রাণের ভাঙা সুর হয়ে ঝসর্রে 
এ মাহ ভালরে। 
আবার তোমাকে পাই হাদয়ের স্থজনী উত্তাপে 
সমস্ত শরীর হয় দীপ্ত শ্রিখা, অন্ধকারে কাপে। 


মেঘে-ঢাক1 এই ভরা দুপুরের কাছে 

হয়তে| তোমার কিছু রহম্তনিবিড় কখ। আছে 

শুধাবর, ভাই চোখে অপর বিদ্ষ 

অরণ্যের মতো কাপে, মলের নিংশব্ব লোকালয় 
দূরগামী উত্তরমেঘের 

নিতঃপথে ভাঘ! পায় বেদনার ব্যাপ্ত আনন্দের । 


যে-পথে হু।টিনি আমি কে]নোদিল সেখানে এখন 
অকত।র সুরে সুরে লেষেছে বর্ষণ 

শ্রাবণের | পথের যে-কোনো একা পাখি-ডাক! গাছ 

মহাশ্চর্ব মেঘ হয়ে যার যেন বৃষ্টির ধেোয়ায় ! 


€টি ও 


কাবা 
বর্ষ ১৮, সংখ্যা ২ 


পাতায় পাতা 

পরীর দেহের আভা, ছাওয়াদের নাচ । 

কথলে! যাবে লা চেনা কে ছিল তুমিয়ে 
না-দেখা পল্লীর 

মাটির দেয়াল-ঘেরা দূর খরে স্বপ্র মুড়ি দিয়ে 
এমন বৃষ্টির 

আচ্ছন্র দুপুরে মিশে। পাশে তার কেউ 

ছিল না কি জেগে এক! রমলীর ঘুমের সৌরতে ? 


যখন প্রাণের নীল ঢেউ 
জেগে ওঠে, কথ! বলে, রক্তের আশ্চর্য কলরবে 
বৃষ্টির দুপুরে, মনে পড়ে 
বর্ষার মতন গাঢ় চোখ মেলে তুমি আছে! ছু'ঙ্গিনের ঘরে। 


পরদিন রোস্রের সকালে 
চোগ খুললেই দূরে তোর লাগ! শ্রিরীঘের ড।লে 
পৃথিবীর মুগ্ধ ছবি + মনে থাকবে না 

এই চির-চেনা 
আপন মাটিতে কাল নেমেছিল আবার আবাঢ়, 
আতি ছুটি হৃদয়ের-_কারোে| মনে থাকবে না আর ॥ 


৯১ 


কবি 


কবিতা 


পৌব ১৩৬০ 


পূর্ণেন্টুবিকাশ ভট্ট।চার্খ 


({ এক ) 


এই তে! মরশুম সবুজ শাহীবাগে 
রঙের ঝড় তুলে ফুলের দিনগুলি 
গোধূলি হার মানে ওড়ায় রঙধুলি 
এই তো মরশুমী_-ফুলের ফাগ লাগে 


নাকি এ রোশনাই গোলাপী বলবার 
ক! মায্াহোল হাম কাজলনুর্বান্থ 
সেোনালীলাঙগলীলে শহেলা দিলদার 
নাহ কি নিদ তার দুচোপে নিদ তার। 


( হুই ) 


রঙের বিদ্যুৎ দৃষ্টি ঝাপসায় 

চেনে ন! রঙ্গিল! চেনে ন! কবিরে 
রূপসী সরসীর নগ্িশস হায় 
মুকুরমোহ্যনে পায় কি গভীরে 


করিরে চেনে তবু তারই. সে রূপকার 
সুদুর ছায়াপথ সুচির ্রুবতারা 


রূপের তিথিরেই অরুূপজ্যোতি তার 
নিগৃত জবতার্‌ ॥ 


৮, 


করত! 


বর্ষ ১৮, সংখ] ২ 


বলে। ন! কতদিন এমন ক’র্রে 
প্রণব নিত্ৰ 


বলে| ন কতদিন এমন কনে 
ঘুরবে! পথে পথে হাওয়ার গান শুনে 
বলো না কতদিন এমন ক’রে। 


গ্রীন্ব যায় ঝ’রে, হেমন্ত 

বাতাসে আর কোনে! গান তে! নেই 
হায় গো সুর নেই নীলপা তির 

হায় নিরুত্তাপ দিনাস্তরও 


কত ন! দিন এলো কত ন! বার 
চিহ্ন মেলে দিলে! ঝর!পাতার, 
পুরোনো পথ সে তে! হয় না শেষ 
হোলে ন। প্রহর! বিনিঃশেষ_ 
তবুও তোমাকেই চেয়েছি শুধু আর 
বলে! ন। কতদিন এমন কারে 

ঘুরবে। পথে পথে হাওয়ার গান শুনে 
বলো ন! কতদিন এমন ক’রে। 


যদিও আীবনেতে দুরাশা নেই 
ছয়তে| নেই কোনে! হুংসাহস, 
ভেবেছি বোড়ে চেলে কিন্তিমাৎ 


১৯০৫ 


কবিতা 
পোল ১৩৬০ 


করতে পারলেও করে কাঁ ফল; 

তবু নিরুত্তাপ নয় জীবন-_ 

কেলন! তোমারি তো আগশুন নিয়ে মেয়ে 
জলগোেছে রাতদিন জল্ছে মন। 


সুর্য যায় করে হেমন্তের 
ছলদে শীত এসে পাতা বরায়, 

একটু ওম-করা ঘরের কোণ 

চাইতে চাইতেই কাটে জীবন-__ 
ভাবছি অপলক তোমার বালে চোখ 
তোমার তুলতুল রেশম চুল। 

সুর্য ঝরে গেলে ছেমন্তের 

এখন আর কেনে গান তে! নেই 
দেবে কি আশ্বাস একট বিশ্বাস 
একটি নিঃশ্বাল বসন্তের । 


বলে! ন! কতদিন এমল ক'রে 


ঘূরবে! পথে পথে হাওয়ার গান শুলে 
বলো ন। কতদিন এমন ক’রে। 


8 


কনিতে। 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ২ 


অন্বেষণ 
কিকরুণশঙ্গর (সেনগুপ্ত 


খুঁজে খুজে মরি। 

জ্বাবন্ধ প্রাণের হারে কর।থাত হেনে 
ডাকি নাম ধরে' 

প্রাপপপে জেরে তেরে, 

দের ন দেয় ন! সাড়৷ নির্মম প্রহরী । 
হাওয়ায় চাঁৎক!র কাদে ডাকি 

ফাক্তন মহ্থিত দিনে 

বসন্তের পদক্ষেপ পথে চিনে চিনে ; 
এমন কি কাঠফাট। ভৈযঠের আকাশে 
যবন প্রণাস্ত ডাকে তুমার্ত চাতক, 
মর! গাঙে মাছ খেঁ।জ্জে বক, 

আমার অস্থির ডাকে সুনির্ম্য সুর্য শুধু হাসে। 


লিন যায় রাত যায় আচ্ছন্ন হৃদয় 

খোজে তাকে, খোকন কাকে । কাকে খুজে-খুতে 
হস্তে হ'য়ে পথে ঘোরে? চোখ আসেবুকছে 
প্রতীক্ষায় তক্/ভূর, পউযের সক্ষীর্ণ নির্দয় 

শীতের কঠিন ছায়া সারা মনে প্রাণে 

লর্বনাশ! ড়তার তীশ্ষ ছায় হালে 

প্রত্যাশীকে চুণ কনে, দণ্ড হুই শীতের ছায়!র। 

ঘুরে ঘুরে পেল! করে গাছে-গাছে তৃণদলে ঘাসে, 
তু’ দণ্ডের আনে জেগে সিড হাসি হাসে 


কবিত! 
পোষ ১৩৬৩ 
রুষচুড়।, একেশিয়! গাছেদের শাখা, 


বৈকালী বাতাস এসে লঙ্গোপনে রেখে যাম কোণে 
শীতল আমে এক করুপাল গন্ধ জিছ্বে যাথ1। 


আর আমি খুঁকে যরি ভীবিকার একটানা বিভ্রান্তির কাকে 
হৃদয়ের সুরটিকে ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ অবসরে 

আলোর শিশুর যতো) । দুরে তীত্র ভাঙা কণ্ঠে হাকে 
জীবিকার জগপ্রাথ, হিং হাতে অমোঘ নিঘষে 

ভাঙে আশ), ভাঙে প্রাণ, ভাঙে পেয় মে, 

কুটিল হিংসায় দীণ সহশ্রের স্বপ্রিল আগ্রহ 


আমি তবু বার হই। তবু ভোর হ’লে একবার 
মাঠে যাই, দূরে যাই, একেশিয়। গাছটির দিকে 
বারেক তাকাই। আর ক্ুষ্ণচুড়। শুবকের পেকে 
তুলে নিই দু'টি কুল,__তারপর ঘরে ফিরে এলে 
আবার আমাই পাড়ি রুদ্ধশ্বাসে দীবিকার দেশে ॥ 


কবিতা 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ২. 


ভতাতভারসমুদ্র ঘের! 
নরেশ গু 


ছড়।নে! প্রাপের মেল।, জীবনের মুদ্ধ অ(ন(গোন। 

এ সংসারে আনন্দের শত্রুতা সাধতে পারবো না। 

কে মন্দ মগ, কেব। শাদ। কালো, 

তাকাও মুখ তোলো চেপে আলে। আলো, 

প্রাণরজভুমি এই, শেন বার চেয়ে দেখ মন, 

তাতারসমুড্র ঘের! ননী বন্থুধা, উন্মোচিত ধুলোর প্রাঙ্গণ । 

বিদেশী মাল্লার নৌকো ঘাটে ঘাটে, দেশাস্তরী জাহাজের ভিড়, 

মরুভূমি পার হ'য়ে ক্যার!তান অন্তলিকে ফেলেছে শিবির ! 

দোকানে বিচিত্র পণা, রকমারী মালা, বাল, কাঠের চিকুণী, 

রাম্রার মাটির ভুড়ি, সাজানো সঙ্গীন মতো দেখতে আখ । 
কিসের ড,গনড,পি শুনি? 


চলে| মেলায়, চলে মেলাম্, বেল! এলাস্ মাঠে বনে, 
রাঙ। ধুলে। তুলি বুলো।য় প্রাণে মনে । 


খুঁজবে ল। অন্ত অপাথিৰ উধ্বে”নীলিমার শৃন্চে, 

য। আছে এখ।নেই, আবতিত এই নরনারীর উদগত অদৃষ্ঠ অক্রুর পুণে । 
পাণাকে অচল সিকি সপেখুর্জবকিন্যর্গের সিড়ি? 

জুম্বাড়ীর প।পচক্রে সর্বস্ব খুইয়ে কেন বাড়ি ফিরি। 

উন্মনা শীতের রোদ, দুর থেকে বরং দেখি, ভাঙা দেউলের দরআম্ব । 
গলাগলি পাড়ার মেয়ে ছুটি ঘর বায়। 

এর মধ্যে তুমি আমি সে 

আরো অগণ্য অন্ত, চিনিনে যাদের পাহলে দিশে, 

মন্দ, আধ-মন্দ, কী-জানি-কেমন, শাদা কালো বাদামী । 


ত ৯৯৭ 


কবিত। 
Lo ০ 


পোৰ ১৩% ৫৩ 


আশেবেনর লব্ধ বিশ্মঘ্র, বাত্রবার মনে হয় হা কোথায় আমি! 

কেন এল।ম ? কিসেব টানে আস! +? কর কীরেন্ড ? কার খোলে 
খাপছাড়া আড়াল লোকটি ক্র পথিক /চাখ বোজে। 

কোন প্রেষে এ বিকলাঙ্গ 


ব্যস্ত ভিড এড়িয়ে হঠাৎ তার যাত্রা করল সাজ। 
জলি না, জানবো না। চলে৷, এক দান নাগরদেলায় ছলি। 


অন্ধ ভিখিরীর ভরলো ন! হয়তো! দিনাপের স্বল্র আশার কঝকুপি। 
ডুম্‌ ডুম্‌ লাগার! পিটছে হুআন। টিকিটের সার্কালতাবু; 
পালউলাীর সঙ্গে নিহৃত ঠাট্ট!ঘু রত পামণ্ড পর! ব।বু। 

দুদও দাড়িয়ে দেখি, শুকে।য় ন! পটুয়ার তুলি । 

উদাসীর ধুনি জ্বলছে, পাশে শি'দুর লেখ! বিষর্ধ মর।র থুলি। 
এর মধ্যেই পকেট কাটছে কেউ, ( মুলধন বাড়ায় ৷ ), 

সুখের অংশনে যাবে দত ট্রেনে, কম ভাড়ায় । 


জানি এই শেষদেখা, দেখে তাই চোখ ফেরে না, এমন । আশ্চধ 
মর্ড্য জীবনের পারল্পর্য । 

উত্তযের লিকোনে! আভিনা, অধমের নোংরা গন্ধ গলি, 

খে।ল! চোখের সময় পাই যেন দেখতে সকলই । 

মা-মর! শিশুর শুকনো মুখে সন্ধ্যায় কেল। শস্ত! বশী 

শুনতে শুনতে শেষ যেন ঘাটে আসি! 

কিংবা যাই পাহাড়ী পাকদণ্ডী বেছে দুরে 

কুহাশায মিশতে, প্র।ণরজভুমির মেল। পুরে । 

অথবা নামি পাতালের সিড়ি বেছে তলাগ্ 

প্রত্যক্ষ করতে আঁধারের বিথ্]াতভ কাক্ষকলার। 

তখনো চলবে--আালব -দেশদেশান্তরী আলাগোনা। 

সাধ নেই, সাধ্য নেই, এ যিলনআলন্দের শক্রতা সংধতে পারব ন!। 


৪১৮৮ 


কবিতা! 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ২ 





TWO POEMS 


SADIST TIME 


I have waited this chameleon day 
bencath the willow that grows 

beside the pool--.I do not see its long 9111 
tnsscels mirrored within, 

nor sky bowl filled with blue:--- 

nor dragon fly wheeling ncross 

[1:৩৩ surface. 


All I sec 13 vour image. 


flow long once day 13, 

how slow sadist hands of Time move 1 

Do you hear each ampere bent? 

Jt is my heart pulsing hours 

for your return. 

The aun has {nllen behind the hill sixty 
৮০০1৪ ago...and fragrance of your nearing 


numba cadence of reason. 
When the willow shades us you will see 


my face bend to youre 
in Lhe [১০০২৪ reflection. 


ae 


কফবিতু। 
পোৌঁঘ ১৩৬০ 


Excuse wantoning of my eyes 
unveiled to 15005 light... 

I have beheld thy bronzed thighs 
and my henrt fledged in flight.- 


Tuke my unfingered breasts, ny lord, 
they’ lean to your cuppadld hands... 

I hnve unbracelctuxd my limbs 
dancing a thonsand sarabands 1 


JESSIOA ] 48৬15, 


খু 


১6৫ 


চি 


এজ 


i 


কবিত। 


বর্ষ ১৮, সংগা! ২ 


মাকি'ন প্রবাসীর পত্র 
অমিয় চক্রবর্তী 


কবিত!-লম্পাদকেযু, 


দুর প্রবাসে বাংল! কবিতার বই পিছে বসেছি কাব্যের চুল-ঢের! 
বিচারের পক্ষে এটা অনুকুল অসশ্থ। নয়। মন-কেমনি হওয়া, যাকে এরা 
বলে নস্টাল্ছিয়া, তর্কবুক্ষকে উড়িয়ে দেয় ॥ তার উপর নরেশচজোের এই 
প্রথম কবিতার বই বিশেশচাবে চিত্র-প্রতীকী,_মনে হয় নীল জলের বহু 
ওপারে আনস্তিক বাংলার সেই হৃৎভূমি দেখা দিল যেখানে গাছে গলিতে, 
চেন! সংসারের অসংখ্য লিবিড়তায় আমর! চিরদিনের অধিবাসী । 

'ছুরস্ত ছুপুর' খুলে চোখে পড়ল কলকাতা । কলের জল, পাশের বাড়ি, 
গ্যাসের আলো, আর ‘দ্িতল রেলিডে খোলে সন্তঙ্গাত---"-‘শাড়ির’ আচল 
যাকে রবীআনাথ বলতেন আমাদের ন্যাশনাল ফ্যাগ, ঘরে থরে ওড়ানো) 
নিশ।ন। তারপর চায়ের পেয়ালা, নতুন বই, অতা-বদলানে! বাংলার 
আকাশ, নাগরিক লৈনন্দিন। তাছাড়! মাছি, পিপডে, পাড়ান্গ বস্তির ঈষৎ 
উল্লেখ আছে। যদিও এই বাশুবিক প্রসঙ্গে ভিডে-হারাক্রাস্ত কলকাতার 
জায়গা হুয়লি ; সদাগর আপিস মিল অলাহার অত্যাচার সংগ্রাম সংঘাতের 
দূরধ্বনিও শোনা যায় না! নতুন যুগের উন্ভত প্রতিহত ুলশক্তির কাব্য 
এ নয় । জ্ঞানবিজ্ঞানের যৌবনী ঢেউ বৃহৎ ইত্তিহাসের পটে আলোড়িত 
হয়ে এই সংকলনের কবিতায় পৌঁছয় নি। বহুলোকের কলঝাতা শহরে 
এসে ঠেকেছে অলোৌকিকের একফালি আলে; তারি সঙ্গে ঘরোয়া! বাছাই কর। 
টনার সংমিশ্রণে এই গীতিকাব্য । 'পাথরে'বাধা শহরে ফুটপাতে’ 
কুষ্ণচুড়ার অজ্জশ্র লাল ভ'রে উঠল এও যেমন অ1কশ্ষিক, তেমনি ডাকবাকে 
নতুন চিঠি, লিডিতে চটির শব্ব, ডক ঢক কু জোর জল খাওয়! ইত্যাদি 


১০৯ 


কবিতা 
পোষ ১৩৬০ 


কলকাতার বাঙালি জীবনের নিতা আগালজিক হয়েও স্মাম্চর্য। শঙ্খ শালা” 
কঠিন দেয়ালের গায়ে বসানো যামিলী রামের ছবি শিছের ঠিক একই 
পর্যায়ে পড়ে না, কিন্তু দুরন্ত ছপুহের ‘হৃদয়ের উষ্ণতায়’ ঘাসের রং, ছিন্ন সুখ, 
হঠাৎ মেঘের সঞ্চরণ, ‘কাশ্রার করাতে যত ধার? তারি সঙ্গে একত্র মিশেছে। 
চিরদিলের বাংলা । সব স্থদ্ধ গ্সিতে বাজানো একটি বশির হ্থর। কখনো 
শহরের কথা, কখনো গ্রামের ছবি ওঁ বিষপ্র ধুর কড়ি-মধ্যমে থরথর করছে। 
হৃদর়মনের কাল্পনিক ছারাচ্ছগ্র। কখনো রোদ্দ,রের কলক-দেয়া। দূরত্বের 
বেদনায় বাধা কাছের ঘউটন।। বইখানির নাম ‘দুরন্ত ছুপুর+ ন! হ'য়ে দূরাস্ত 
ছপুত্র' হলে আরে মানাতে!। ছুরস্ত অভিযানী যননের দিন অক্তত্র । 

লরেশচন্রের কবিতার বাপক রাজা প্রাকৃতিক ; বাতা পাতায়, এক 
বর্ষার বৃষ্টিতে, মৌমাছির প্রসঙ্গে বিকীণ। নাম থেকেই ভাব অঙ্গুমিত হুয়। 
শাত্ডিনিকেতনে ছুটি, মাণ শেষ ছয়ে আসে, আকা বাকা বালি--ছোটে1 
বড়ো প্রান্ত কবিত1,-নবিশেষ অর্থে। যুগল মেসে, দুই নদী, ভীক্ু যেয়ে, 
লগ্ন, শকুন্তলা, তুমি কি রেশেচ কথা ইত্যাদি অন্ত শ্রেণীর ; প্রাক্ততিকের 
চেয়ে মানবিক হদয়্াহ্িত | তৃতীয় পর্যায়ের কাব্য আরে স্বাধীন কজলাভাবী, 
নাম থেকে গম্তব) ধরা দেবে ন!। হযেমন-_ বানানে! তালে, মযূরভঞ্জ, ট্রেন, 
অজ্জাতশক্র গান, আমার বন্ধুকে ; একই প্রসজে লানা প্রসঙ্গ মিশেছে । আরে! 
নাম যোগ করতে চাই ছোটে।দের কাব্য থেকে হওয়ার হাস, রুমির ইচ্ছা, 
লাখো বছরের পুরোনো আঅমিতে। বিনয়ের দাবি অতি প্রধান ন! হওয়ায় 
জীরিকের মেজাজ এতে খুঙ্গেছে। 

‘বানানো ভালে!’ ছুন্দর ছে!টো কবিতা । ছবির অনেকখানি অত্যদৃ ষ্টি- 
পেটের । 


১. ..-চড়ার বালি 
উত্তরে পুবে বাজে ঝঞ্গার খর করতালি 


২. কত বর্ধার ধারে কেটে গেছে পুরোনো সে তীর 


১৬৩ 


২ ৩. চোখে স’য়ে যাওয়া বিবর্ণ রাত এ নয়, এ নন 


৪. সরাধইখানার খোল! জানালার পাও আলোয় 
পেয়েছি আবার মন তোলাবার বানানো-ভালোয়। 


নানাবর্ণের স্বপ্ম সংসগিত কবিত]। 
“ময়ূরভঞ্জ’ কবিতায় অনতিপ্রকট দৃপ্ত ও স্মতির অহুত্রণন ; বর্ণনার চেয়ে 
বেশী । 


১. বুনে! বাংলোয় রাতে ঘুম নেই, উতল। মন 


২. ***সেই শালবন 
কতে। হাসাছাদি কঃল সেবার সুযোগ বুকে । 


৩. শত কলিত।র খুমভ!ঙ! ভোরে এলেছিল কি আম 


যদিও এই কবিতার শেষ লাইনে ‘পর্যটক’ কথাটায় পটকা লাগে ; তিজে'-র 
সঙ্গে “ভুলের মিলেও স্বস্তি নেই । মিলের প্রসঙ্গ পুর তুলব। 

আখ্যায়িক! ভ্রড়ানে! কবিতা ‘ট্রেন’, ‘আমার বুকে” ম্বতস্্র উল্েখযে!গ্য। 
সন্দয় সমত্র পদ৷ এই দুই কবিতা থেকে পৃথক চয়ন ক'রে নেওয়া যায়; কিন্ত 
সব মিলে শীর্থ কৰিতায় কৰি এখনে! সংহতির চেষ্টা করেন নি। ভাবের 
সুত্র সন্ধান করলে নিরাশ হতে হুয় ন, কিন্ত বিস্তৃতি ক্রান্তিকর। অথচ কবির 
পরিণত হাত এবং দৃঢ়তার সাক্ষ্য এই তৃতীয় পর্যায়ের মনন-প্রধান কবিতার 
নানাস্থানে দেখ! দিয়েছে । নমুন। 

১. আমার সমদ্ব আজ্স । পৃথিবী আমারই 


(আমার বন্ধুকে ) 
২. এই লৈব-দুদিলের স্বস্থ আমার ( js ) 
এ. চিস্তার লাঙল আজো! কপাল চেরেনি € হী ) 


১৩ 


কবিত। 
পৌষ ১৩৬০ 


৪. সাত পুক্রযের ভিটেমাটি ফেলে পার হয়ে যাবে চাবী . 
সন্ধ্যার খেয়া: 
( অদ্ৰ!তশক্ৰ গান ) 
“ট্রেন'-এর এই পদগুলি দৃষ্টন্তস্থবরূপ মলে রাখবার 
১. ছুরাশার সিড়ি তোলা অজ্ঞান! ঠ&েশন 


২. প্রকাণ্ড হুর্বের নিচে শ্রমে তিক্ত, জ্বরে মুত্র 
আকাশ পৃথিবী ভর? পড়ে আছে নির্বাক দুপুর । 
আদিগন্ত রেলপথ-_বনিশ্চিত অনস্ত সময়--- 
জীবনের লোঁহচক্ত অক্লান্ত ইচ্ছায় পাত হয় । 
[ ‘লোহার চাক।? অন্ত কপার যোগে ব)বহার করা 


যেত কিন] 
মুহতের বলপথ, মুহর্ডের মাঠ, 


জ্যোৎগগায় কুদিতবেখ। হ্রদের ললাট, 
গোধূলিতে ছাটফের। যাহুযষের ভিড় 
পার হয়ে মধ্যরাতে উদ্দাম নদীর 
নিৰ্জ্জন পাড়ির পরে চিরতরে থেমে যাবে ট্রেন 
[ নির্জন পড়িতে এসে থেমে যাবে ট্রেন (?) ] 
প্রশ্ন শুধ!বে না কেউ--কোথার যাবেন?’ 
[ প্রশ্ন কেউ করবে না (?) ] 
প্রতিচ্ছবি না হ'য়ে কাব্যের প্রকৃতি এখানে ভেঙে বদ্‌লিগ়্ে রাঙিয়ে স্বাধীন 
রূপান্তরিত । স্বপ্রকাশের এই পথ । 


ন্ 
হাওয়াই ভাকে অত্যন্ত মাশুল নেবে, তবু এই চিঠিতে সমালোচনার 


ছুটে! প্রঞঙ্গ যোগ করব] ঘর"মননী প্রবাসী হয়েও যথারীতি বাংলা তর্কে 
নামবার লোভ জাগল। বেশী সময় নেবো লা। 
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কবিত। 


ব্য ১৮, সংখ্যা ২ 


জথমত ছন্দ, মিল, প্রসাধন । মিলের দিক থেকে বলি__ নদী, গতি; 
বালাই, বাচাই ; ভরে, গড়ে) গালে, চায় ; বড়ো, করে; জীনত, অকুরস্ত ; 
ইচ্ছা, তুচ্ছ ; অই, বাঁচি; বনতলে, ভুলে; পঙ্ধিলতায়, পাতার ; সেও, 
চেউ-_ইত্যাদিতে মল সাড়! দেয় না। মিলের আকশ্যিকত!, ব। মিলের হঠাৎ 
আশ।-ভঙগ কোনোটারই চমক কবি ভাগান নি। অর্ধমিল, এমন কি দুর 
প্রতিধ্ধনিত, অর্ধশ্ুট এবং আপাত-যদৃচ্ছ অথচ জটিল শিলিত বিলের ব্যবহার 
কবিতায় চলবে, যদি তা বিশেষ নিদ্দিষ্ট সুনিয়স্তরিত অংকে দেখ। দেয। 
আধুনিক পশ্চিবী কাব্য অনেক দিন থেকেই পূর্ণাঙ্গী বা সম্পূর্ণ বিলের দাসস্ব 
কাটিয়ে উঠেছে, কিন্ত যথার্থ কাব্যে প্রত্যেকটি কবিতা ন্বকীন্থ নিম্বনম্থযাঘ্থা 
অন্তগুচি মিলে ও অযিলে বাধা; ওয়েন থেকে অভেন পর্যন্ত এই সচেতন 
করিগরির ব্যতিক্রম হয় নি! ইয়েটস্‌ বা এলিয়টের তে? কথাই নেই। 
এলিয়ট অনেকট। পাশ কাটিয়ে গেছেন কিন্ত ইয়েটস-এর অর্ধমিল কৌশলী 
নিস্তযে বাধ! 

ছন্দের বৈচিত্র 'হরভ্ত দুপুর’ এ তেমন জায়গ। পায়নি । কবির কান হুক্ 
সজাগ কিন্ত নূতন ছন্দ ও মাথার পরীক্ষান্ধ তার কাছে আরে! সাহসিকতার 
দাবি করি। আধুনিক কাব্যে গন্তপন্থী ছন্দ প্রবতিত ছওয়াপ্ন যথারীতি 
ছন্দের নৃতনতর উৎকর্ষচ্চ প্রতিহত হয়েছে; এমন কি, গঞ্চছুন্দের অহ্থকরণে 
গ্টীতিকবিতায় লালা ব্যধি দেখ| দিয়েছে ; বাক্যের অন্ঠধ্য ভিড় তার মধ্যে 
অন্তত । পুরোপুরি গন্চছন্দের স্বাধীনতা বেশি, যদিও শিলের নিয়ম এড়িয়ে 
কারে মুক্তি নেই। খাঁটি কবিতায্স স্বাধীনত) অর্জনের উপায় কঠিল॥ 
পয়ার অনেক অত্যাচার সহ করে কিন্ত কেবলমাত্র ভার চাপিয়ে তাকে নৃতন 
ক'রে তোলা যায় না। পন্য ও গম্ছন্দের মিশ্রণ সম্ভব, কিন্তু এই পথ 
কণ্টকাকীর্ণ । লীরিক কবিতা বীাধা-ছন্মের বিচিত্র নৃতন্তর নৃত্যবাগ 
চলতে থাকুক । 

কাবোর প্রসাধনে বাক্যসাধনার ছুরূহ চরম দাবি কবিকে মেনে নিতে 
হবে। কথাকে অতাান্ত গভীরে বানজ্তিয়ে নিলে তবে তার ধ্বনি স্পষ্ট হছ। 
শুধু কানে শোনা ধ্বলি নম, বাক্যের অগপ্য সপ শাত- তার ০vertone— 
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মলে ধারণ করা চাই। এর জক্কে চাই শিল্পের জ্ঞান এবং ধ্যান-_যাঁকে বলা 
যায় শিল্পাগ্রহ__সংসর্শের নিবিড় আসজে ভরা বাক্যের শব্ব গুনতে হুবে। 
তালের মেউ্রনমে তা ধরা পড়ে না, অনিবিড় ঝক্কারে তা চাপা পড়ে, ললিত 
লঘু বাক্যে তাকে হারাই । আধুনিক বাংল! কবিতায় যেন শুনুপ্রেরণ! 
এবং অভ্যাস দুয়ের গুঢ়ত্ব আমর! ন! ভুলি, কথার আওয়াজ হারিয়ে কেবলমাত্র 
কথার শব্ব গেঁখে কবিতা লেখায় নিবৃত্ত হই । এই ক্ষেত্রে বুচনার চপল 
ইচ্ছা চাতুর্য আমাদের শত্রু; রচনায় বিকৃতির ধর্ম আমরা ভুলতে বসেছি । 
ভরত চল্তিকালের যোগ্য তরল বাক্যের আদান-প্রদানে কাবা তৈরি হয় লা। 
মগন্জে বিয়ল বাক্যের ঘনশ্ডর ভ্রম হ'য়ে ওঠবার সময় থাক! চাই, যেখানে 
শ্রবচেতনাব্র জবিতে কথ! নুতন হাসে দেখা দের । বাক্যের সংস্কার ও নবীন 
সংসর্শ, সেই তন্সস্তা যা বাঙ মস্ত্র অপচ অধিক, আমরা তারই শিত্রী। এখানে 
বলতে চেয়েছিলাম বিরল এবং সুলংযো জিত বাকের ওজন মেলে চলার 
কপ!। সেই নাত্রা কী ভাবে রাখা যাস? গতীর তল্মাকআবোধ এবং শিলের 
তীক্ষ বিচারশক্িকে একত হৃদয়ে ধারণ করব।র সমগ্রতা কাবাজ্গতে হুলত। 
অথচ শ্রেষ্ঠ কাব)শিজের এ পথ, নান্ত পদ্থ! বিচ্চতে অয়নায়। 

ভাষার বিচারে আরে! বহিনুধী প্রসঙ্গ তুলব | আমার বক্তব্য এখানে 
ইজিতে ভালাব, দৃষ্টান্ত ‘দুরস্ত ছপুর' থেকে তোলা। 

হাওয়া দোলা! দেবে তারে (তাকে ? ); কাহার খোঁপায় গন্ধ (কার সে 
খোপার গন্ধ, বা অন্ত কিছু-ফাহার নয় ); চোখ খুয়ে আকাশের নীলে 
(চোখ রেখে 1)। 

“সাধু” তানা যখন আধুনিক বাংলায় যথার্থই অসাধু এবং অচল, তখন 
ছয়ে মিশ্রণে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার । যেমন অতি মিষতে তুষ্ট 
“কবিত্বপূর্ণ" বাক্যের ব্যবহার বাদ দিতে হয়, তেমনি ন্ট-স্বাদ সুলভ সাহিত্যের 
অভ্যস্ত ভাবষ্যকে শিকেয় তুলে রাখা ভালো । হুয়তে। পরে কাজে লাগবে। 
রবীশ্রানাথ যে-যুগের অগ্রণী সেই যুগের গতি আরে! দূর পর্যন্ত মেলে নিয়ে . 
আমরা” যথাসম্ভব ডুবাও, শুকাও ইত্যাদিকে বর্জন ক'রে ডুবোও, শুকোও 
ব্যবহার করব । আমারে, তোমারে, লাই, মম, তব, অবশ্থ/বিশেছে 
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কবিতা 
বর্ষ ১৮, সংগ্যা ২ 


অনিবার্য হলেও বর্জনীয় মনে করাই ভালো । যা নখে দলি ন! তা কলমে 
লিখব না এরকম প্রতিজ্ঞার বিশেষ মুল্য আছে। কৰিতায় জ([স্বগাল অভাবে 
নানা অভিলস্ধির শরণাপন্ন হতে হয় কিন্ত সংহতির দাবি অসতর্ক বাকোর 
বাবহছারে রক্ষা ছয় ন, শেন পর্যন্ত বাধা পার । অবশ্য এ বিমসে কোনে! কড়া 
নিয়ম নেই কিন্ত কান ও মলের ত্বই খাড়! পাছাত) যেন সাপ বাছি। 
ভাষার ব্যবহারে হুক্ম চেতনার অভাব শিল্পচেতলারই অভাৰ । 

খেলাচ্ছলেও “কচি মুখে শাদা দাতে রেদের চিৎকার” চলবে কিনা 
সন্দেহে । যদি এ পদ রাখতেই হয় তাহলে সমন্ড কবিতার ভক্ষীও বদলঃলো 
দরকার । "নগরে শিবিরে গ্রামে ধূ ধু আলে যার সিগ:ঃরেট, ল।ক্রীর পরীর, 
অচল, কেনন! সিগারেটের দগ্ধলশ! এবং নারীলেছে অগ্নিকাও টাজ্ডি ব। 
উ্াজি-কমেডির একই কোঠায় প্রভাবে ফেল যাহ ন।। স্ুলে-যাওস্লা দগ্ 
নগরীর ভগ্রক্ষরতা এবং প্রকৃতির ওদাসীন্ত অথবা মনের তীব্র অযৌ'ক্তকত। 
কবি অন্যভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন, তর জম্যে শিলের গাঢ়তা প্রয়োজন, 
তালার ইস্সিত লখুছন্দ সব্যেও । 

“আহত আই আজই’ ত্ৰিত্ব ব্যবহাগ্ৰে বলার কোর কমে ছে। একই 
স্বানে ‘স্তব্ধ নিষেধ তচহুমনময় উত্তাল তব তঙচ্গবননয়’ দেশি বলেই অকিকঞ্চিৎ । 
অত্যুক্তির দেশ এই মাকিনে সাহিত্য-চর্চার ক্লাশে প্রায়ই নিবেদন ক'রে 
থাকি শিলের ক্ষেত্রে ১+ ১= ২ লা হয়ে-৩ হতে পারে। হোক উপমা, 
হোক বাক্যের ব্যবহার, অচ্ুপ্রাস--অধিক বাড়ালেই অভাব বাড়ে। 

বিশ্ময়চিন্নক, প্রশ্রচিত্ত কবিতায় বিকলে ব্যবহার্ঘ। “একই বাসনার 
জ্বাল! 1, ‘তবু আধিতার! ভয়তন্ময় 1» ‘তার কোনো চিঠি পাই? যদি 
সে নিজেই এসে থাকে ?' চিহ্হীন ছলে আরে! এক স্ত হত, ভাষার একটু 
অদল বদল প্রদ্ধোজন। ভাষার বিশেষ বাবছার ও ভঙ্গী অনিবার্য প্রশ্ন বা 
বিস্ময় জাগাবে এই কথা-চিছের সাহায্য খন্ডের যক্টি। কবিতার লাইন 
স্বনির্ভর হলে ভালো, অবশ্য ব্যতিক্রম ঘটবে কিন্ত তাও মূলশিলের খাতিরে, 
বাহিরের কোনে! মূলা বিচারে নয়। 

ভালার প্রসঙজে বলতে ছয় বাংলা কবিতার প্রধান বিপদ তার গানের 
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কবিত। 


পোল ১৩৮৬০ 


হরত্ব__ক্অর্থৎ গালের কথ! হিসাবে ব্যবহৃত কবিত? শ্রেষ্ঠ কাব্যের সঙ্গত 
বাকাশিলের বিরোধী হয়ে দেখা দেয়। গীতিকাব্যে গানের আমেজ লীরিকে 
লায়র-এর ধ্বনির মতে! ১ অশ্রুত, অদৃষ্ট ধ্বনিক পরিমল । অসম্পূর্ণ রচনাকে 
পূর্ণতা দেবার উপায় এট! নয়। বৈষ্চব কবিতা গীতিমুখর হয়েও এই ছুর্বলতা 
হতে মুক্ত, এমন কি যথার্থ য! ধ্যানের গান, যেমন মীরার ভজন, কবিত! 
হিসাবেও সুদৃঢ় ॥ বাংলা কবিতায় শাক্ত ও বৈষ্ণব গান, নিধুবাবুর টগ্সা, 
বাউল কাঁ্ডন রামপ্রসাদী মাঝপথে চলেছে, _কথনে! ব! গানের বেশি ধার 
ঘেষে চলতে সুরের অতলে হারিয়েছে। অস্ক বিচারে যেমন তার অঙ্ক 
অপরিমের মূল্য, কবিতার তোলে ওঁ অ্রে-হারানো গানের কথ! যথেষ্ট 
ভাঙের চেয়ে অনেক লঘু-_সেখালে লোকসানের অন্ক । রবীজ্জনাথের গানও 
নানাপপচারী । ভার অনেক রচনা কথায় সম্পূর্ণ নির্ভরশীল লয় । তিনি নিজে 
বলতেন ক আতিম্ব গালের কথ। কথার প্রদীপ তৈরী, স্বর না যোগ ছলে 
আলো খল্নে না। যদিও তার অনেক গানই কথার সম্পূর্ণ শিলে সৌকে 
ক!ন্যের কোঠ'য় পৌভেছে। তার পুহোপুরী কবিত)- এমন কি লবুদ্ন্দের 
পীরিক-_-বাক্য এবং ছন্দ প্রসাধনে বলিষ্ঠ তা বলাই বাহুল্য। কিন্ত বাংলা 
পীতিকাবের রাজে) সুরের অপেক্ষায় অনিশ্চিত ও সস্কঃপাতী কবিত। রচনার 
দৌবল্য সহজে ঘুচবে ন।) এই বিপদকে সম্পদ ক'রে তোলবার প্রতিভা 
চাই। 

অপরপক্ষে অত্যন্ত গপ্রভ/াব এবং ভারি কথার সিমেণ্ট-করা পদ আধুনিক 
কাব্যের আরেক সমস্যা | অতিসোবিনতার মোহ ত্যাগ করতে গিয়ে এবং 
সংহতি ও চিন্তা-ঘনতার মননশক্তি ফোটাবার ন্তায] প্রেরণায় আধুনিক পূরবী 
ও পশ্চিমী কবি অনেক সময় আলে! হাওয়! খেলবার জায়গ। রাখেন নি। 
দরজ। আনাল! বন্ধ ভারি কথার আবহাওয়ার লম বন্ধ হয়, ভাবের কাঠিস্তে 
মাথা ধরে। এও দুর্বলতা, শক্তির পরিচয় নয়। মলে রাখতে হবে বাংলা 
কবিতায় এই যাথ/-ভারি মন্ত কথার নৌরাত্ব্য সংঘত ভাষার দুর্ব্যবহার হয়ে 
দেখা দিলেও এই মাননিক প্রতিক্রিয়) নকল সংদ্ধত এবং লকল পশ্চিমী । 
স্বরং মাইকেল মধুসুদন প্রেরপা এনেছিলেন পশ্চিম থেকে, বহু ক্ষেত্রে তিনিও 


১৩০৮৮ 


কৰিত! 
বর্থ ১৮, সংখ্যা & 


পর্ধত-প্রয়াপ সংস্কৃত বান্্য ব্যবহার করে আধুনিক মনের দাবি মেটাতে 
চেয়েছিলেন। গার সফলত! আশ্চর্ঘ, সেখানে তিনি বাঙালি শিল্পী, বা, শিল্পী, 
কিন্ত তার প্থলনও আমাদের সাবধান স্বানিয়ে গেছে। খাঁটি সংস্কৃত কাব্যে 
এই কৃত্রিম বাক)বিডদ্বন। নেই তা বলা বাছল্য। বাংল। কবিতায় যে-শিল্পী 
গানের নিররত1 এবং স্থুল বাফোর ঘনত্ব এই ছুই শ্বাড় এড়িঘে চলবেন 
তিনি স্বিতবেন । 

মাননিকতার প্রসঙ্গে বাংল! গচ্ষেরও সতর্ক হবার সময় এসেছ্বে। চেষ্টিত 
₹&ত ব পশ্চিমী ভঙ্গীর ব্যবছার নূতন বিভীষিকা হয়ে দেখা দিল? 
সমালোচনাম, রসর5নায়, এমন কি অন্য ভাষার গন্ত ব1 পল্তের বাংল! তর্জমায়। 
ধার আজে! লুপ্ত ভৌতিক বাংলার ধার! বেয়ে সাধু ভাষায় লেখেন তাদের 
কথা তুলব না; তারা অতীতের মধাদ! নষ্ট করেন, বর্তমানেও । নুতন 
প্রেতিভ।স্টঈল বাংল। লেখক যলি যথার্থ প্রাচীন সংস্কৃত বা আধুনিক পশ্চিমী 
গল্ভজগতে শিল্পের নিভৃত প্রয়োজনে প্রবেশ করেন তাহলে তিনি মুক্তি 
পাবেন, তার ভন! সহজ আন্ীরতায় সাবলীল হয়ে দেখা দেবে। সংত 
কথ। বাংলার বিশেষ সম্পদ, সেই অক্ষয় খনি থেকে নতুন ক'রে বাকা সংগ্রহ, 
সংযুক্ত বাক্যের উদ্ভাবন চলতে থাকবে । কিন্ত যেমন ওলী প:স্চমী লেখকের 
হাতে ক্লাসিকল ভালার সঙ্গে অমর প্রাণবান বছণেশী্স ভাব লিত্য নুতন 
ব্শ্বর্যধারায় একত্র মিলে মূল ভাষাকে আশ্চর্য পুষ্ট ক'রেছে, তেমনি বাংল! 
ভাষায় আরবি, ফালি, এবং আধুনিক আন্তর্জাতিক জগতের নিত্যপ্রযোজ শী 
পশ্চিমী বাক্যের অধিকতর ব্যবহারে বাংলার সৌকর্ষ বাড়বে । কিন্ত সচল 
শ্রেত থেকে এই ভাষা তুলতে হুবে। তা নল! হুলে আবার সেই ক্রিষত। 
দেখা! দেবে যার বিরুদ্ধে এই আরোদন। বাংলা গন্ধে বা পন্ডে অত্যন্ত 
চক্কিত, খু্ণিত, দীর্থায়ত এবং পাত্তিত্যপূৰ্শ সাংস্কতিক শব্দের বড় এবং ভারি 
ইংরেজী বাক্য অতি আধুনিকদের মধ্যেও অয়ন্ধর ব্যাধির মতো প্রবেশ 
করেছে, সমুত্রপার থেকেও সেই সব রচন! পড়লে মাথ! ঘোর! বা সহজে 
বলা যাদ্র তা ছরূহ করলে বা অযথা বিদেশী ভাবা ব্যবহার করলে গভীরতা! 
ব! মাঁনশু!ত্বিক হুক্গত! বাড়ে না। নানাজ্ঞানের চেতনার উলেখ ও প্রয়োগের 


৯৩৪১ 


ফবিত! 
পৌষ ১৩৬৬ 


উজ্জল শহৃদয়বান ভজী আছে, উৎকর্ষবান লেখক তার সন্ধান জানেন। “যার! 
লুরেোনে। চালে বক্তবে]র অভাবকে সাধুভাবার ঘনঘটায় ঢাক! দেন সাধারণত 
সেই সব রচনাপ্র সাব-এডিটিং করলে সমস্ত প্রবন্ধকে ছুই ব। তিন পাঠ্য" 
প্যারাপ্রাফে পরিণত কর! যার়-_ সেই সব ছ্বাত-মানা পোত্তলিকদের কথ! 
ছেড়েই দিলাম । কিন্ত আন্রকের দিনে যার। নূতন ক'রে নকল ক্ল্যাসিকল্‌ ব। 
পণ্ডিতী মর্ঘাদ৷ শর্্ন করতে চান তাদের স্বরচত গলার ফাসে তাদের রচন। 
কণ্ঠাগত । পশ্যেও এই দুরারোগ্য বিড়ম্বন। ‘সাধু’ ও ‘অসাধু’ ছুই ভাবার 
রচনাদ বিভ্ঞমান,_ চোখে দেখেও বিশ্বাস করা শক্ত ক্রেক্কার ঝঙ্কার সহযোগে 
বা ভারি কথার শপে কেউ পাঠককে এবং আপনাকে চাপা দিতে চান । 
এই সব রচনা কালের তিতির দিছে মরমে পশবার পূবেই কর্ণপটাহ ছেড়বার 
সম্ভাবনা] ॥ অথচ পশিল রবীজনাথ রাজপথ খুলে দিয়ে গেছেন, সেই পথে 
বিশ্বের শান বিজ্ঞান, প্রাচীন ও নবতন শিল্পসম্ভার খাটি বাংল। ভাষায় চলাচল 
করেছে! গগ্বাংলার মনীষী প্রমথ চৌধুরী ‘ছিন্রপত্রে'র প্রবর্তিত উজ্জল 
ধারায় বিচিত্র এশ্বর্ধ রেখে গেছেন ; জ্ঞানের, শিলের, প্রপাদগুপের €কানে। 
অভাব ঘটেনি । বাংলার খবরের কাগজে এখনো ভূতের কীর্তন, ভাবার 
কক্সিতার দিক থেকে ;:-_এর চেয়ে ক্রি, নকল সাধু. গঙ্গার অল-যেশনে! 
ইংরেজি যাকিনি কাগজি ভাবার একত্র প্রযাদ কলন) করও শক্ত । যাকে 
বলে, উজ্জ্বল ব্যতিক্রন--কাগঞি ভাবার--তা অবশ্য আছে। কিন্ত বেশি 
লয়। এই নকল বাংলার লেখকদের কিছু কলম বা বাংল টাইপরাইটর 
স্বতন্ত্র ম্যুজিয়মে রাখা থাকুক- ভবিব্যৎ ছেলেমেয়ের! শিক্ষা পাবে | 

বারা আধুনিক, ধার! সুশ্ৰ সংদ্তিবান, ধারা সচেতন শিলী তারা যেন 
ভাবার অন্তে কেবলমাত্র সংন্কত অভিধান লা উল্টিয়ে বা পশ্চিমী রচনাকে 
সম্পূর্ণ ভূল ভঙ্গীতে তর্জমা না করে পাড়ার চারদিকে কান ও মল নিয়ে ঘুরে 
বেড়ান। প্রতিবেশী মুদী, চুতোর, কামার, মাঝি, রংরেছিলি, কুমোর, মিআ্ী 
মন্ুরের কাছে তার) ঝুড়ি ঝুড়ি মহার্খ কথা পাবেন। গ্রাম্য কলাশিমী, 
খরের বেয়ে, অভিন্ত বুড়োমান্থবের কথায় তেজ আছে, কল্যাণ আছে, প্রাণ 
আছে--তারা ছাপাখানার ভূতে-পাওয়া। নর, খাটি বাংলার মাচুণ। দেখ! 


১১৬ 


কবিভ! 
বর্ষ ১৮, সংখ্য! ২ 








যাবে তার মধ্যে শত শত আাত-হীন কথ) আরবি, ফালি, এমন কি পশ্চিমী 
সরস হয়ে মিশেছে । সঙ্গে সঙ্গে পণিতের পাঠশালায়, টোলে লালা সুরের 
সংগ্কত বা অর্থ-সংদ্কত ভাব তুলে নিতে হবে, যা বদলিয়ে বা নুতন সহযোগে 
ব্যবহার কর! যায়। তাছাড়া ইংখেজ মাফিন দূত সর্বত্রই আছে, প্বাধীন 
ভারতে তাদের প্রতিপত্তি কমেনি, বেড়েছে বলেই শুনতে পাই- ইংরেজি 
বই এবং এদের ভাধার সংসর্ণ যাবার নর । কিন্ত বীরবলের মন কই, তার 
হাল-খাতার বদলে দুর্বল পাণ্ডিতোর লেজ।র-বই আজ বাঙালী লাছিত্যে 
ছড়ানে1। বাংলার স্বাধীন মননশক্তি, আ্বপ্রকাশের খাটি বাংল! ভাষ। 
এখনে! পুরে।পুরি দেখা দিচ্ছে না। মাটিতে শিকড় গতীর ন! ছলে বিশ্ব- 
ভ্রগতের আলে! হাওয়। কাজে লাগবে না, বাংল। সাহিভ] আপন সরস 
ভাষার সন্ধান পেলে নানান আকাশে তার পক্রপল্লন্‌ বিহ্জলী না ছু 
প্রকাশ পাবে। 

কথার ঢষ্টান্ত দিই। শক্তি, শক্তিমান শুধু ল্ধ, জোর জোয়ান ছুই চলবে; 
চলতি কথায়, এবং গম্ভীর ভ্তানের তানায়। বাংলায় পিসিস্‌ পিখতেও যেন 
আধুনিক বাঙালী পুস্তক, বই দুইই ব্যবহার করেন ; মসীর বদলে কালি 
তার লেখায় বেশি কাছে লাগবে! অন্তঃপুর, অন্দর; সাফ, পরিচ্চার ; 
প্রাচীর, দেওয়াল ; সভা, মজলিশ কোনোটাই কাব্য বা ইতিহাস দর্শনের 
গন্ডীরতম আলোচনাছ ত্যান্য নয়। সবটাই নির্ভর করে লেখকের যথার্থ 
মাত্রান্তানের উপর, নূতন ব1 পুরোনে{ অভ্যাসের অহুবতিতায় নয়। বৈজ্ঞানিক 
কথা, ব্যবহারিক পারিবেশিক জ্রীবলভজীবিকা সংক্রান্ত কথা, দেশের নাম, 
নূতন উদ্ভাবিত জিনিবের বা বিস্তার নাম পশ্চিম ব। পুর্ব থেকে নিভিয়ে নেয়! 
যাধ, কবিতায় পে শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার কর! যার যদি খাটি বাংলা মন এবং 
ভাষা আমরা ন। হারিয়ে বসি। রাষ্্িক প্রসঙ্গে জাপানী ভাক্গেট, ইংরেজি 
পলামেপ্ট, ইরানি বা তুকী মজলিশ, এমন কি 'আরব-এশিয়ান ব্লক’ বাংলায় 
চলবে । রাশিয়ান মুযুজিক. ইম্পানি বাক্ষ ব! ক্যাটালনিয়ন নির্ভয়ে বাংলা 
শহিত্যে আপন্তক। শুধু পুরোনো স্টেশন মোটর ইত্যাদি নয়, নৃতন রেডিও 
( বেতারও ), এরোগেন ( ও ছাওয়াই আছা ), আযাটম বদ্ধ ( এবং আশবিক 


১৯৯ 


কবিতত। 


বত সস 


পৌৰ ১৩৬০ 


বে!ম। ), বাংল! ভাবাঘ বাবছা্ধ। রেডার, টেলিভিশনের তর্জম! হয় তে) 
ভালে, ন! হ'লেও ক্ষতি নেই । হিন্দী তর্জমাবাক্য হয়তে! আনো বেশি 
কিম হবে,_-এ বিষয়ে বাঙালী স।ছিতাকের বিচার মানত, কোলে। রাষ্ট্রিক 
প্রতিনিধি বা আপিসের হুকুম থাটবে ন। বাঙালী কবি বলবেন কী ভাবে 
নিয়ন লাইট ( বা লিয়ন আলে ), নাইলন্‌ বা ডেক্রন তিনি কাব্য ঢোকাবেন। 
রেশমের সঙ্গে সিকও লিখতে দোষ নেই । ফেলনা পাড়ায় পাড়ালগ সিল্কের 
শাড়ি ছিড়িন্রেছে । হু্তো ইম্পাতের সলে হীলও চলবে, আআলুমিলম্‌ তো 
বটেই। হামেখলিক্ম নামক বেহরে! অন্থুর বস্ত্র বারিয়ে প্রাচীন ভারতীর 
গান বধ করতে অনেক তথাকথিত উৎকক& গায়কদের কিছুমাত্র বাধে লা 
তাদের তুরীন্র অনুনাসিক কীতি দলীয় আহ! ওহে। সহযোগে চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ হয়, অথচ হামনলি বলতে দিধ! কেন। অর্কেষ্ট। চলবে, একতানও ; 
হয়তো! অকিডের সংঘ্লতভ নাম চলা উচিত হলেও চলবে ন1। পুরোনো কথার 
নতুন ব্যবছার প্রশস্ত, কোলো ক্ষেত্রে একেবারে তাজ? বিদেশী বা ব্বদেশী কথ! 
সোজাস্রপ্জি উৎকরুষ্ট সাহিতোর দরবারে প্রসেশ কনবে। 

সতর্কতা ও সাহসের নিদ্নত উত্তম বাংল।র নবীন সাছিতে) কামল। করি। 
আমাদের কারে) পক্ষেই হয়তো বল! সম্ভব নয় নুতন কোন কবির লেখায় 
যথার্থ লাশরতকত। শৃষ্টি্ঈীল হয়ে দেখ। দিয়েছে, কে সেই রবীজ্জযুগবাসী_ 
অর্থ।ৎ বাঙালী লেপক-_যার রচনাম্ব ছন্দ ভাষা! উপমার পরিধি বিস্তৃততর, 
যার শিল্প সার্থক প্রতিভাক় প্রয়োগের উদ্তাবন্/য় উত্তীর্ণ । ‘দুরন্ত ছুপুরের 
লেখক সেই নূতন উদ্দীপিত পথে এগিয়ে যাবেন তার কবিত। পড়ে সেই 
আশ। মনে জাগল। 





১১৭ 


নটি 


কবিত 
বুর্ধ ১৮, সংখা ২ 


বুদ্ধদেব বস্তু 


> 


সেনালি ছায়াপথ পেরিয়ে এসে 
সোনার তার! দুটি থামলে।, 
ক্লপোলি রাত্রির খোপার কাটাশুলি 
হিরের ফোউ। হ'য়ে নামলে! 
হলদে সিল্কের শঘ্যাম্ন। 


সে-নীল প্রান্তরে শব্কু নেই, 
ভাবার ব্যবধান লুক, 
কেবল মহের প্রবল বীজে 
প্রাণের আগরণ ছলে, 
দীপু কমলার ফুলকি। 


সে-দূর প্রাস্তরে নিশ্বাসের 

ছন্দে ফুটে ওঠে মুথ, 

জ্যোতির বেদনার নিথর শিবাণে 
ঝিলিক দে পিকপ্রান্তে 
আঅ্মিবলয়ের উল্ধ।। 


তবু তো) মনে পড়ে যখন ছিলে। 
সময় ছিলো! অফুরন্ত ঃ 

তখন জানতে কি, দ্ধ দম্পতী, 
অসীম মৃত্যুরে পেরিয়ে 


৯১৩১ 


কবিত। 
পৌঘ ১৩৬০ 


আসবে স্বপ্রের সোনালি শয্যায় 
যেপানে সমচ্রের চীংকার 

বন্দী অহুর কাশ্রা যেন 

ব্যর্থ পড়ে আছে বাইরে! 


ক 
খুঞ্জিয়! পেয়েছি মন্দির 
সন্ধ।।র মতে। নির্জন, 
রাঙির মতে! অপরূপ । 


যেমন নদীর ছই তীর 
অমাব্হ্যায় মিশে যায়, 
অদ্চ ছ।1ওঘর নিঃশ্বন 


অথচ মোতের কজলতান 
সেই আকাশেরে খুজে পায়, 
০খবালে রক্রন।ংনের 


ইস্কষলে আলে চিন্ময় 
সন্তখির স।মগান, 
জলে জন্মের বেদলান্ব 


বন্তঃকাতী। বিশ্বের 
লক্ষক 'জারার অশ্রুর 
শনিচ্ছিশ্র আহ্বান: 


তেমনি আমার মন্দির, 
দেখা যায় কি না বাগ তার 
ছাযরাচ্ছপ্র, গম্ভীর 


১১৪ 


বর্ষ ১৮, লংখ্য। ২ 


অব্রতিহত অভিসার । 
শুনেছি বন্দী অন্তর 
চাৎকায় উচ্ছ আল, 


দেখেছি কলিয় কুন্ধুর 
কুটিল দন্তে ছিড়ে খাত 
দময়ন্তীর অঞ্চল । 


তবু আলি আছে মন্দির, 
প্রেমিক সেখানে ফিরে পায়, 
হল সেখানে শক্খের 


মতো বেজে ওঠে গন্ভীর, 
শ্ব$ণ (সেখানে স্তরের 
হুন্দশ ধূপে আগতে যায় 


রেখে বাস শুধু সময়ের 
সগডাবল/র সীমানায় 
এই তূষ্ণার তলোয়ার, 


প্র।ণস হ্ম্যার্র যন্দির, 
নিয্বতির মতে! ক্ষমাহীন 
অলতিক্রযা শাস্তির । 


[ গোল্রছেপ। মিস্ত্।ল-এর “স্বর্গ” নায়ক একটি কৰিতার ইংরেদ্সি অনুবাদ 
কেনে। অখ্যাত সংকলনগ্রন্বে দৈবাৎ আমার চোখে পড়ে। কবিতাটি একটি 
থাতাদ্র টুকে নিয়েছিলাম-_কেননা বইখাল! ফিরিরে দিতে হব তারপর 
অলেক দিন ধ'রে তার ‘ভাব’ কিংবা ‘আবহাওয়া’কে বাংল! ভাবায় প্রকাশ 
করার চেষ্ট। করেছি । এই চেষ্টার ফল কী-রকম দীড়িয়েছে সেটা দেখ! 


৯১৫ 


কবিতা 
পোৌঁধ ১৩৬০ 
যাবে ‘সোনালি ছাস্বাপথ' কবিতার । এর মধ্যে কিছুউ! আছে মিস্ত্রালের দান, 
কিছুটা! আমার নিজের কথাও প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই । একে অনুবাদ 
বললে ভুল হবে, বরং বলা যেতে পারে একটি থেকে আব্-একটি কবিতা 
জন্মেছে ; সাহিত্যক্ষেতরে এরকম ঘটনা আমাদের অক্রানা নয়। 
প্রায় কুড়ি বছর আগে, ডি. এইচ. লরেন্সের একটি কবিতার অন্থরণনে, 
দ্বিভীত কবিতাটির প্রথম পংক্তি বান্প্রথম শুবক আমার মনে এসেচিলো। 
সেই পংক্তিশুলোকে প্রেতলোক থেকে উদ্ত!র ক’র্রে এতদিনে রক্ষেমাংসে 
রূপ দিতে পেরে তৃপ্তি পেমেছি । বলা বাভ্ল্য, এতে লরেন্সের কিছুই নেই, 
সেই কবিতারটিও আমার আর যনে পড়ে না এখন; কিন্ত সেই অতীতের 
প্রতি ক্ুতভ্ঞ আছি ব'লে কথাট। এখানে উল্লেখ করতে ভালো লাগলো । ] 


৯৯৬ 


কবিত? 
বর্ষ ১৮, সংখ্যা ২ 


একটি নক্ষত্র আসে 
জীবনানন্দ ছাল 


একটি নক্ষত্র আসে ; তারপর একা পায়ে চ’লে 
ঝাউয়ের কিলার খেঁবে হেমস্তের তারাভ্কল! রাতে 
সে আসবে যনে হয়) আমর ভুষ্ার অন্ধকারে 
কখন খুলেছে তার সপ্রতিভ হাতে! 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যা মেয়েটির হাতের আঘাতে 
সকল সমুদ্র সূর্য সত্বৱতাকে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রি হতে পারে 
সে এসে দেখিয়ে দেয়; 
শিয়রে আকাশ দূর দিকে 
উজ্জপ ও নিরজ্জধল নক্ষত্রগ্রহছের আলোড়নে 
অআলের রাত্রি হয় ১-- 
এ রকম হিরণ্মম রাজি ছাড়। ইতিহাস আর কিছু রেখেছে কি বান। 


শেন ট্রাম মুছে গেছে, শেষ শব্দক, কলকাত।1 এখন 
জীবনের ভগতের প্রকুতির অস্তিম নিশীথ ? 
চারিদিকে ঘর বাড়ি পোড়ে! সাকে। সমাধির ভিড়; 
সে অনেক ক্রান্তি ক্ষয় অবিনশ্বর পথে ফিরে 

যেন ঢের যহাসাগরেন থেকে এসেছে নারীর 
পুরোনো! হৃদয় নব লিবিড় শরীরে । 


রচনাকাল : ১৩৪২ 
(কিছু পরিবর্তিত ) 
৬ 


১১৭ 


কবিতা 


পোষ ১৩৬ ও 


দিনের পর দিম 


দোকান 


বুদ্ধদেব বস্থ 


বোলে| বছর আগে, প্রথম যখন এ-পাড়াস্ব এসেছিলুষ, তখন এর আসবাব 
ছিলো অন্ডরকম। ঘাস ছিলে! তখন, ট্রায়-লাইনের ঢাতাপ তরে, আর 
পথের দ্র-ধারে ফাকা-কাক। মন্ত আমি, আকাশের যেখানে সেখানে নারকোলেন 
বা(কড়া মাথা, ফুটপাতে যেখালে-সেখানে ফান্খলের হলদে ও ডো, আর মাঠে- 
মাঠে আমে-বাকা বৃষ্টি, পিছুপ করল, গ্যাসের আলোস্ বেগশি-সবুক্ষ কাচের 
মতে৷, স্বপ্রের আর হীজগুর গর্ভ: াদিশ। 

আর যশা। হয়তো ত্রোলাকি। আর দূরত্থ। হাটবাজার প্রঘোজ্নের 
দূর । 

এখন সমু বদলে গেছে। যেখানে মাঠ ছিলো সেপালে পাচতল! বাড়ি, 
ডোবার কবরের উপর রেন্ডোর।। গাছ কম, ঘাস মরা, উ্।ফিকের দাত-ঘঘ! 
চিৎকারে সভ্যতার আশ্বাস । আন পথ চলতে ঝরা পাতা ব্যাঙের ছাত! 
থযথমে সন্ধ্যার বদলে, এখন দোকান, খেষ(খেবি দোকান, অনেক, অসংখ্য, 
বিচিত্র, মন্ত্রীদের বক্তৃতার মতে! বধিষুঃ । খাবার দোকান, সাঘের দোকান, 
শখেন দোকান ; মেয়েদের গয়না, ছেলেদের খেলন!, বড়োদের খেলন1; 
কোনোটি ঝকঝকে রঙিন মলাটে বাধানো, কোলোটি পুরোনে। কবির বইয়ের 
মতে৷ কুটপাতে, কোনোটি, না-দেখ| কোনো ফ্াকের মধ্যে, মা।জিকের মতে! 
গজিয়ে-ওঠ! ॥ এই বঞ্ডার সমুখে এক্কাচোরা দেয়ালগুলো ডেঙে পড়ছে; 
যেখানে, ভমিদারের বড়ো বাড়ির অআক্র বাচিয়ে, এতদিন ফুটপ।ত ছিলো 
সিরিবিলি, কথন লেখানে দেখা দিপে! দোকান, গপতসক্ত্রের হাহতযয় দাতের মতে! 
সারি-সারি, দোকান । 

আমি, বখন রাস্তার বেরোই, দোকানগুলে! দেখতে-দেখতে চলি। অলস 
সূর্যাস্ত, প্রেমে-পড়! ব্যান্ড কুকুর, সময়ের কোদাল-কোপানে! রেখাবহুল জটিল 


১১৮ 


কবিতা 
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কে।নে! সুখ-_-এ-সব আমাকে উন্মন করে সুরের অন্ত, কিন্ত দেোকানগুলো 
ধ’লে রাখে আমাকে, মু্ধ করে, তাদের টান এড়াতে আমি পারি ন! । 

অথচ আমি বড়ো দরের খদ্দের নই, কিংব! আমার এমনও কেউ প্রি 
নেই যার অন্ত উপহারের ইচ্ছার আমার চোখ অনবরত চঞ্চল। আমার 
প্রয়োজন কম, সাধ্য আরে! কম, আর আমি যাকে ভালোবাসি তাকে আমি 
বলতে পারি লা কোনোলিন। 

ঘত সব উচ্ছল জিনিশ কাচের ঘরে উদ্ভিদের মতে! অফুত্ড, তাদের দিকে 
তাক।ই না আমি; উত্ম্বক নারী, বলি& পুক্রব, যার! ঘুরে ঘুরে সওল। ক'লে 
ফেরে, তাদের দিকেও লন; অমি চেয়ে দেখি, চোর। চোখে যগল-তখন চেয়ে 
থাকি, দেোকানিদের দিকেই । 

হ)।. সকালে, বিকেলে, ছুপুত্বে আমি দেখেছি তাদের, শীতে, গ্রীত্রে, বর্ষায় ; 
ফুটপাতে-ফুটপাতে মাসগুলির মুতদেছ মাড়িয়ে, বছরগুলির প্রেতের ভিড় 
ঠলে-ঠেসে, আমি লক্ষ্য করেছি দোকালিদের মুখ । 

কী অতঙস্পর্শ বিনাদ তাদের মুখে! 

আপনি ভাবছেন তারা সাজিয়ে রাখে, জুগিয়ে হা, গদছিয়ে দেয়; হিসেব 
লেখে, টাকা গোনে, খুচরে। মেলায়? কখনো আপনার মনে হদ্ধশি আসল 
কট)? অসপেক্ষ। করে তারা, আপেক্ষ। কনে থাকে কর তাদেন কাজ, 
তাদের শেশ।, তাদের বৃত্তি । 

কেউ আলবে ব'লে অপেক্ষ! করে তার।, পরবর্তীর অপেক্ষ। করে, একের 
পরে অন্ত, একের পরে আবার, শেষ নেই, বিরামহীন--ত।দের সমস্ত অন্ডিত্ব 
এক দীর্খ, দীর্ঘ প্রতীক্ষমাণতার সম।স্তরাল । 

যখন খদ্দের সওদ! কুপিয়ে চ'লে গেছে, অন্ত জন এখনে) আসেনি, তখন 
আমি দেখেছি তাদের ; কাউণ্টরে কনুই রেখে, হাতের গর্তে থুতনি, তাকিয়ে 
আছে পথের দিকে, দুরের দিকে, ভবিতব্যের প্রগতির দিকে, ঘণ্টাগুলির লম্বা 

ওখ লদ্ব। শিকের ফাক দিয়ে অনন্তকালের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে যেন। 
আর তাই তো তাদের চোখ এমন বিবধ্র, এমন অতল স্পর্শ বিব্রতার 
বিহ্বল । 
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দেখতে পান ন। এঁ চোখে কোনো প্রতীক, এ অপেক্ষমান ভঙ্গিতে কোনে! 
প্রতিমা? মৃভদ্ পাঠক, আপনারও তো দোকান আছে একটি, আমারও 
আছে ; প্রতোকে আমরা! যে যার মতে! দোকান খুলে বসেছি, ছোটো, 
বড়ে, পেবম-তে।ল।, ঝুলে-শ 9, কোনোটি দেয়ালির মতো দীপু, কোনোটি 
ফুটপাতে ধূমল ৷ আমরাও অপেক্ষা ক'রে আছি, অপেক্ষা ক'রে বাকি: 
ছোটে! থেকে বড়ো হবার জন্ত, বড়ে থেকে আরে! হবার ভন্ড, কবে চাকুরি 
পাবো, কবে ছেড়ে দিতে পারবো চাকরি, কবে যেতে পারবে! সেখানে, 
কবে ফিরে আসবে! আবার ৷ দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, খতুর পর 
থতু, অনবরত অপেক্ষ! আযাদের, ক্লাত্তিহীন, তৃপ্তিছীন, পুলরুক্তির চেতনাছীন ; 
স্বীর জন্তু অন্ধকার অপেক্ষা, সম্ত,নের জন্ত কৌতুহলী, শীত এলে গ্রীষ্মের অন্ত, 
গ্রীষ্ম এলে বর্ষার খ্]াতি, অর্থ, আরোগ্োর অন্ত ; পরিশ্রম, বিশ্রাম, পরিণাম, 
পর্রিণতি_ হয়তো! নিশ্চিতি, হম্তে। অবসর, হয়তে! হঠাৎ ভাগ্যের কোনে! 
ইঙ্গিত-__-অন্ত নেই । আসবে কে, চিঠি পাবো কার, লঙ্গ্যাবেলা ঘরে যখন 
আলে! জআলেনি হঠাৎ কার টোকা পড়বে দরজায়? কেউ আমরা বই 
লিখেছি, তাবছি কৰে ছাপ! হয়ে বেরোবে, কেউ ভাবছি যদি কখলে! লিখতে 
পারি; কেউ আমরা বাড়ি তুলছি ফোটা-কফোট। রক্ত-জমানো কঠিন হটে, 
কেউ কাপছি পেনশনের আগে সেক্রেটারির ডেপুটি হবার সম্ভাবনাঘ। 
এমনি সবাই; যে যার মতে! দোকান খুলে বসেছি, তাকিয়ে আছি পথের দিকে, 
দুরের দিকে, পরবর্তীর দিকে, আমাদের সমস্ত অস্তিত্ব এক লীর্থ, দীর্ঘ 
প্রতীক্ষমাপতার সমাস্তরাল ॥ কিন্ত আমরা কেউ জানি না, কেউ ভাবি ন! বে 
আমাদের এই অপেক্ষা আর-কিছুরই আন নয়; এই যে আমর! খুচরো গুনি, 
ছিশেব লিখি, ব্যস্ত হই, আনল! সাজাই-__এই সব অবিরল ঘণ্টাখ্চলির লম্বা-লব্ব! 
শিকের ফঁ।ক দিয়ে মৃত্যুর ধিকে তাকিয়ে আছি আমরা, অপেক্ষা ক'রে আছি 
মৃত্যুর অন্ত-_ল!, তাও নছ, মৃত্যু পার ছয়ে অবৃতের জন্ত অন্তহীন অপেক্ষা 


আমাদের। কেনন।_ঘর্ঠিও সংলংরে তার অনেক লাম, অনেক রূপ, তবু » 


আমাদের সব ইচ্ছাই অনৃতের অন্ত আকাজ্ক!, অন্ত কিছুতেই তৃপ্তি নেই 
আমানের ; বাকে আ।মরা আীবন বলি লে তো অমরতারই ছুবস অহুকরণ ; আর 
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মাকে বলি কাত) চেষ্টা, ব্যস্ততা, দাসিত্ব_তও ‘আর কিছুই নয়, শুধু এ 
শৃক্পতাকে তুলে থাক!র যে-কোনোরকম অক্ষম উপাদান_-যার অবসানের 
অন্ত মৃহাও যথেষ্ট নক্গ, যর পূর্ণতার অনন্ত লাম অমৃত--সে কথ! ন্সাময়। আলি 
আর না ই জানি । 


সমালোচলা। 
কষ্েকটি সনেট । শুদ্ধসত্ব বস্তু । একক প্রকাশনী, কলকাতা ! দেড় টাক।। 


ল্বমুং “পবিত্র সনেট গুচ্ছ' রচন। করেও ক্রন ভন্‌ শেন্পর্যম্ত কাব্যরচনার 
এই পেত্রাকা পদ্ধাতকে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি ‘He 15 ০0০০1 which 
cannot. make one Sonnet, nnd he 19 mad wiuch makes two’ আলে 
হয় চতুদশপদীর বেড়'জাল তীর কনিমনকে যথার্থ তপ্তি দিতে পারেনি। 
‘সনেট পঞ্চাশৎ’ প্রকাশের পর এ আর্সিকের পূুনর্নস প্রয়োগে বোপকরি 
প্রমথ চৌধুরীরও তেমন উৎসাছ ছিল না। কারণ তিনি হলফঙ্গব করেছিলেন 
যে সনেট হবে সেই জিনিস “প্রকৃতি যাহার ব্েঠ, আক্ততি কনেঠ'। তারই 
নিরুশক্ত অবলম্বনে সনেটকে বল চলে ‘চতুর্দশ পদে বন্ধ চতুদশ লেকের” 
চিত্রিত সংক্ষিপ্ত প্রতীক-রচন। মাত্র । ডাৰ্সংছতিই-_অতএব বাক্সংযমও— 
এর মূলনীতি । বুদ্ধি ও কলীলার অস।মান্ত সমন্বয়ের অধিকারী হয়েও এই 
একটি সোপ।নে প্রমথ চৌধুরীর পদক্ষেপে ছিল কুতিত ॥ স্বল্লভামনিতা তার ধাতে 
সইত ন1। অনুরূপ কারণেই হুয়তে। রবীজনথও তীর শ্রেষ্ঠ রচনা শুলিতে 
এ-অ।ছিক এড়িয়ে গেছেন। পূরেোধাস্থানীয়দের এ মনোভাব লক্ষ্য করার 
পর আধুনিক কালে সনেটরচন।র প্রচেষ্টা মাত্রই কৌতূহল উদ্রেক করে। 

‘কয়েকটি সনেট’-এর সুখবন্ধে কবি লিখেছেন, আলোচ্য গ্রন্থে ‘খাটি 
ইতালীয় ও ইংলত্ীয় সনেট লেখার পটু ও পঙ্গু চেষ্টা” বর্ডমান। কিন্ত খচিত 
এবং পটুত্বের এই পুর্বঘেবিত দাবির যাখার্থ্য শেষপর্যন্ত রক্ষিত হুয়নি। 
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যে সংহতিগুল'ট সর্বাগ্রে বিবেচ্য তা সনেটগুলিতে অল্পই চোখে পড়ল, অথচ 
এ ওপটির অহুপস্থিতিতে সনেট রচনার সার্থকতাইবা কী? অভ্যাসাহ্থগণ্যে 
দীর্ঘতর কবিতা তো। রচন। ফর! চলত। শুধুমাত্র মিআ।ক্ষর-বিন্তাস বা 
পংক্রিসক্ষার প্রক্ি্াটুকুই পেত্রাকাঁর সনেটের শেষ কথা নয় নিশ্চয় । তাছাড়। 
ছন্দ আর ব্যাকরণের মরধ।দ। অক্ষ্র রেখে পরিমিত পরিসরের মধ্যে হুচতুর, 
সতর্ক শব্বপ্রয়োগে লনেট রচনার যে মুলশিয়ালা- যাকে বলে croftsaman- 
9/১11--প্তকাশ পায় তাতেও শুদ্ধসত্ব বহু শিখিলতা দেখিয়েছেন। প্রয়োগজীর 
শব্বের পৌনঃপুনিক অবতারণা স্বভাবতঃই বিরক্তি জাগায় । একাধিকবার 
ব্যবহৃত ‘বৈকালীন মেঘ’, ‘নভোচারী পাখি" ইত্যাদি অশুদ্ধ প্রয়োগ ; কিংব! 
কলরব অর্থে 'রোরব’ ( ১৮ পৃঃ), উদ্ধাহু অর্থে ‘উদ্বন্ধন” (৩৩ পৃঃ )-_এ ধরণের 
মর্মান্তিক অপপ্রগ্রোগ শযতী ম্যালাপ্রপ কেও লজ্জা দেবে। কোনো কে।নে। 
কবিতায় ছন্দোশুঙ্গ রীতিমতে। পীড়া দেয় । ভদ্ধসন্ বস্তু অনেকদিন লিখছেন, 
তবু এ সংকলনে সুখপাঠ্য কবিত স্থান পেয়েছে মাত্র একটি কি ছুটি। 
নির্বাচন ব্যাপারে লেখক কি আনো নির্মম হতে পারতেন লা? 


নিমাই চট্টোপাধ্যায় 


প্রাপ্ত 
সূর্বভামসী । সম্পাদক, মৃণালকান্তি মুখোপাধ]ার। আট আনা। 


অশোকের সময়ের গ্রাম । র্গাদাস সরকার। চার আন!। 


১২৭২ 











চৈত্র ১৩৬০ 
অষ্টাদশ বর্ষ, ততীঘ্ সংখ্য! 
ক্ৰমিক সংখ্যা ৭৭ 


অদ্মদাশকর রায় 


[স্থান জঙ্গীপুযত্রের ডাকবাংল! । কাল বাত দশটা । পা মণ্ট, গুপ্ত ] 


অন্ট 


“আজি কী মুরতি ছেবিছ তোমা নু-_* 
মশার জালায় হই জেরবার । 

হাত চুলকাম পা চুলকায় 

চুপ ক'রে বলা হলে দেখি দায় । 

তাই বলে কত পান্ুচান্ি করি 

বাইনে আধার পা ব্যড়াতে ভরি । 

ঘন জঙ্গল ঘেরা চারি ধার 

অদ্নৃত তার পাতার বাছান 

কিন্ত যাদের লোকে ‘লতা’ বলে 
তাদের বিহার বান্রান্দাতলে । 

মশার কামড় কিএ্ক্িকর 

তা বলে কি খাব লতা” কামড় ৷ 
জঙ্গীপুরের ভাকবাংলায় 

সঙ্গীবিধীন প্রাণ বদি ঘা 

তবেই হয়েছে! তার চেয়ে ভালে! 
হাজ্াাগ_ বাতিট! আরে! আরে হালে! | 


ক(বত। 


চৈজ ১৩৬০ 


বেছাত্| |] বেয়ার! !-_কোখায় বেদ্বার!। 
চাপরাশিটারও দেখিলে চেহার!। 
খাইয়ে আমাকে ওলা গেছে খেতে 
কেউ কোথা নেই এ ন্াতেস্বিনেতে । 
ঘুম আসে নাকে। বাত দশটায় 
মশারি খাটিয়ে গরম বেজায় । 
ফাইল | ফাইল | চার দিকে সপ 
দেখলেই চোখ ব্যথা করে খুব। 
তার চেঘ্রে ভালো গুন গুল কর! 
যত কাজের কবিতা ও ছড়া। 
“ছে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল আগ-_” 
[ অতিখির প্রবেশ এ 





কে? কে? 

কে আলছে ওই পাটিপেপাটিপে? 

টর্চে্ বাতি জ্বলে আন নিবে 
কে? কে? 


লৈলেশ 
আমি শৈলেশ । চিনতে পারলে? 
পারলে না? কবে কলেজ ছাড়লে 
মলে পড়ে ? প্রায় একুশ বছর 
পাইনিকে) ভাই তোমার থবর । 


ষণ্ট 


a 
শৈলেশ ? ওছো ! শৈলেশ পাল 
তুমি এইখানে ! আহা | কত কাল 
পরে দেখা হলো! তোমার সঙ্গে ! 


১২৪ 


কবিতা! 





বর্থ ৯৮, সংখ্যা ৩ 


আনে বোসো বোলো । হঠাৎ বঙ্গে 
একপ স্থানে যে আশাই কলিলি। 
তাই তো ভাবছি চিনি কি না চিনি ১ 


শৈলেশ 
বেহানেই থাকি । তবে মাঝে মাকে 
এদিকে ও আসি জমিদারি কাজে । 
শুননুম তুমি এসেছ বেড়াতে 
ভাবলুয় ঘাই দেখা করি সাথে । 
সমঘও বুঝি হয়েছে বেয়াড়! 
বদলেও গেছে আমার চেহছাত্র! । 
তবু থে চিনেহু এই বথেষ্ট, 
না ষদি চিনতে সেও অদেষ্ট । 
তুমি ব্ডলোক-_ 


মণ্ট, 


আমি বড়লোক ৷ আত হালিয়ে! না। 
ওসব ঠাট্টা ঢের আছে শোন । 


লশৈলেশ 
কেন ভাই! তেন] কত বড় পদ! 
পদের সঙ্গে নেই সম্পদ? 


মপ্ট, 
পদমধাদা নাথতে মাখতে 
কোথা চলে যায় ক্রপোর চাকতি ! 
মাসের অক্কে সব বাড়ন্ত 


তবু লোকে বলে ভাগ্যবস্ত ! 


১২৫ 


কবিতা 








চৈত্র ১৩৬০ 


লেন 


তুমিও ওকথা বলে! বদি ভাই 
আমরা লকলে কোথা তবে যাই! 
আমিদানি উঠে ঘাবার লামিল 
আযানেজারি গেলে আধার নিখিল | 
লক্ষী ছাড়ে তো যপ্গী ছাড়ে না 
বয়ল বাড়ে তো শক্তি বাড়ে না। 
থাক গে ওসব বলতে আর(সনি 
রসনা! নয় মধুত্বভাষিলী । 
অনেক দিন তো বাওনি ওদিকে 
বন্ধুর! লাড়া পান্ম নাকো! লিখে । 
এসো এক বান ছুটিতে ছাটাতে 
বেহায়ে দু'দিন সময় কাটাতে । 


ষষ্ট 


ইচ্ছে তো আছে । ছুটি মিলবে কি? 
বন্ধুরা আছে কে কোথায় দেখি । 
কেকী হচ্ছে? কেকী করছে? 
স্থুখে সাফল্যে জীবন ভযুছে ? 
কোথায় প্রভাত? মুকুম্ম সেন ? 
নওলকিশোর ? নাজিম হুসেন? 
কাঁমতা বন্ধ কোথা এয়া লব? 
খোড়া হেমন্ত ? পাগলা কেশব 


শৈলেশ 


এট তো স্বরণ রেখেছ, মণ্ট, । 
বাদ পড়ে কেন বুড়ো ও ঝণ্ট, ? 


১২ 


কবিতা 








বর্ষ ১৮, সহখ্যা ও 


বেচে আছে ওত সব ক'জনেই 
রণজিৎ লালা সেই শুধু নেই । 


হণ্ট, 
পড়েছি, পড়েছি শোক-সংবাদ 
চিকিৎসকের বিঘম প্রমাদ । 
সেই শুধু নেই । সেই শুধু নেই ! 


কোথায় গেল সে জিজ্ঞাসা এই । 


তঅৈলেশ 
থাক গে ওসব বুথা জিজ্ঞাস! 
বাড়ীখান! লালা হাকিয়েছে খাসা | 
ব্যাক্ষে নগদ বেখে পেছে দেয় 
ভাবনা কেবল গৃহ বিবাদের । 
মুকুন্দ, জানে|, ডেপুটি হয়েছে 
‘সাব’ খসে গেল অনেক বসেসে। 
প্রভাত এখন যস্য হাকিম 
মস্তকে ভান কত শত স্কীম। 
নাজিম হুসেন পাকিত্ড 1 সিয়ে 
ভুল করেছিল, এসেছে পালিয়ে । 
মাঝখান থেকে নোকবিটা নেই । 
লোকে ভালোবাসে, মূলধন এই । 
নওলকিশোর সমষিহার নয় 
মনের দুঃখ মলে চেপে বুয় ৷ 
চাকা ঘুনে গেলে উঠবে উপরে 
নল নিয়ে আছে, প্র্যাকটিস করে । 
প্বোড় হেমন্ত খ্ৌড়াম্স না আর 
সাব! বেলা কনে মোটর বিহার ৷ 


১২৭ 


কবিতা 


চৈত্র ৯৩৬০ 
মোটবপাড়ীল। এজেন্সী লিয়ে 
কী ক্ষোল! ফুলেছে মুটিয়ে মুটিয়ে ] 
এ যে তোমার পাগলা কেশব 
আশ! করি ভুলে যাওনি সে-সব। 
সে-সব ব্যাপার ধুয়ে মুছে গেছে 
কেশব এখন সিনেমা খুলেছে । 
পুর্ব ন! ছয়ে নানী হলে আজ 
বেচাত্রিন্র হতো! পতিতা সমাজ । 





মণ্ট, 
মোটের উপর জীবন আনবে 
ভালোই করেছে বন্ধুরা লবে। 


শৈলেশ 
ভালোই করেছে, তবু স্থথী নয় । 
ভালো ছিল সেই তরুণ সময় । 
অল্েই সুখী, অল্েই স্থথ 
চালচুলো লেই তবু ছা সিমূখ । 


মন্ট, 
আমাদের গেছে সে খে একদিন 
তখন ছিলেম কেমন স্বাধীন! 
কত যে স্বপন কত কল্পনা 
আকাশেতে আকা কত আল্পনা | 
সেদিনের চোখে দুনিয়াকে আর 


বায় না বে দেখা । এ দোষটা কার ! 


শৈলেশ 
কী দেখতে চাও? কী দেখবে বলো? 


১৭৮ 


কবিতা 


বর্ষ ১৮, সহখ্যা ৩ 





ঘশ্ট 


সেও ভুলে গেছি কত কাল হালো । 
কী বে আজ চাই! কা যে পাওয়| বাকী । 
বুঝিনে, বুঝতে পারিনে সেটা কী। 
আরে! ধন নয়, আনো মান নয়, 
আনে! আমু নয়, আনলে! প্রাণ নয়। 
তবেকী ] তবে কী! কী আমার চাই! 
সব আছে, তবু কী আমার লাই ! 


লৈলেশ 


গুরু করেছ কি? দীক্ষা নিঘ্রেছ ? 
দেবতাকে তীর প্রাপ। দিয়েড ? 


অপ্টহ 
ধর্মে আমার হলো নাকো মতি 
ভাবিনে কী হবে পরকালে গতি । 
ইহকালে বদি না জানি বাচতে 
পরকালে কেন চাইব নাচতে ? 


টৈজেশ 
আমি বলি তুমি লাম জপ করে|! 
ব্রত আন কত আজ হুতে শ্মযে! । 
জীবনের আন ক'টা! দিন বাকী ! 
দিতে যদি চাও শমনকে ফাকি 
তবে জপ করে! ঠাকুরের নাম 
তা হলেই বাবে কৈবল্যখাম । 


১4৯ 


ন্ট, 
ইছকালে বদি লা আলি বাচতে 
কেন ঘাব ফৈবলা বাচতে! 


শৈলেশ 


কী যে যলে! তার হু না অর্থ । 
ধর্মই সায় । আসার মৰ্ত্য | 


অপ্ট॥ 


ধর্ম ন! যদি বাচতে শেখায় 

তারে নিয়ে আমি করব কী, চায় ! 
আনি নাকো আমি কত দিন আছি 
বাচতে শিখব ঘত দিন বাচি । 

ধর্ম বদি-না বাচতে শেখায় 

শিল্পের কাছে যাব পুনবায় । 
দিবসরাত্রি স্থতি যে-করে 

রসমাধুধ বু বে-করে 

জীবন কি তার কখনো ফ্করাম! 
পেম্বালা যে তার ভরে পূনরায় । 


শৈলেশ 


আমি তো দিয়েছি ধর্মেই মন 
নয়তো পাগল হতে কতক্ষণ! 
চারদিকে দেখি ভূতের নৃত্য 
শত অবিচার নিত্য নিত্য ॥ 
চৌধের অয়, কে কাকে ধরবে! 
ছোট আর বড় অসাধু সর্বে। 


১৩৩ 


a" 


কৰিত! 
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প্রতিকার নেই, জ্বলছে মর্স 

তাই তো! শরণ করেছি ধর্ম ॥ 
মপ্ট 

ধর্ম না-ঘাছি জালে প্রতিকার 

তবে কেন যাও ধর্মের দ্বার ! 


ইশলেশ 
তবুও ধর্ম তথাপি ধর্ম 
যদিও জ্বলছে গাত্রচর্ম ৷ 


বন্য, 
তবে তাই হোক, আমার ধর্ম 
সব ছেড়ে দিঘে শিল্পকর্ম । 
আনবে না ফিরে তক্কুণ সময় 
অন্তর হবে তাক্কণ্াযযদ । 
প্রথম যৌবনের হুলে। ইতি 
দ্বিতীয় ঘৌবনের হবে স্থিতি । 


লৈলেশ 
একদিন হবে তারও অসন্ত 
শমনের দূত অতি দুরস্ত । 
পব্ুলোকে যেতে নেবে কী পােক্স ? 
শিল্প কি বাবে তোমার সাথেও ! 
ওপারের কথা| কখন ভাববে 
মন বদি যায় গল্পে কাব্যে! 
নাম যশ নিয়ে করবে কী, ভাই! 
নাম অপ কনো, সাথী হবে তাই । 


৯৩১ 


কবিতা! 
চৈত্র ১৩৬৩৬ 
ন্ট 


A 


এপারেই যারা জীবদ্মুক্ত 
সতোর সাথে নিত্য যুক্ত 
সমান তাদের ইহপনরফাল 
যেমন সকাল তেমনি বিকাল । 
আমার মুক্তি নীরবে নিজনে 
অপ্রতিজের প্রতিমা স্বপনে । 


শৈলেশ 
পাগল! পাগল! অসার যুক্তি 
লাঘজপ বিনা কোথায় মুক্তি! 
কঠিন বাচন কঠিন মরণ 
তাই ধরি কহে গুরুর চরণ। 
পাপ যদি করি তিনিই ভরলা 
নইলে ঘে পরকালটি ফরসা । 


অশ্ট 


র্‌ 
আমি ধ্যান করি পরম ক্রপের 
বীভত্সতাও তারই হেরফেন্র | 
তাকেই দেখেছি চোখ খোলা রেখে 
তাকেই একেছি ছাতে কালি মেখে । 
এ জীবনে তারে দেখা আর আকা 
এই তো? মুক্তি । আর সব ফাক! । 


শৈলেশ 


ভান মালে ফাকা গুরুর চরণ | 
শুললেও পাপ! মানলে মরণ! 


১৩২ 


€বিত 


ব্ধ ১৮, সংখ্যা ৩ 


বিদাঘ, মশ্ট,। চললে, ভাই । 
পাটলায় এসে! । ছুটি নেওয়া চাই । 


( অতিখ্ৰিয় প্রস্বাবে ) 


মপ্ট, 
অবাক কাণ্ড! শৈলেশ পাল 
হঠাৎ কেমন করে এত কাল 
পরে এলো আর হলো! অদৃশ্য ! 
বিশ্দরয়কর এ মহাবিশ্ব ! 
সত্যি কি কেউ এলেছিল রাতে! 
হাজাগ নিবেছে । তেল নেই তাতে। 
যেয়ার! ! বেয়ার! ! 


১৬৩ 


কবিতা 
৯চন্রে ১৩৬* 


এয়োতলেনে 


৯ 


কোনে! মানে নেই শুধু আলোয় হঠাৎ এক হওয়া, 
বাচা ন! বাচার চেয়ে চিরদিন বেশি 

কেউ আছে, কেউ নেই, কাবো ছালি কারো কানা এ 
পবনে পবনে মিশে উড়ে যায । 

বিদেশে শহরে এসে কদিনের আনন্দ সংসার, 
চেনা হল প্রতিবেশি, 

চতুদিকে সে চেনার ছড়ায় আমেজ, 
তার মধ্যে বারবার সব কিছু পেরিয়ে কেবলি 
এক হওয়া মাথা নীচু ক’রে প্রাণে চাওয়া 
--এই কি সে জীবনী বাপন॥ 


২ 


আয় ক্ষণ মহাবিত, প্রকাণ্ড নিকাল! সমঘে, 
ছায়াহ্ীন ইম্পাতী দিগন্তে কিছু মায়া । 
পর্দায় পর্দায় রং জেগে বায় ক্ষণটুকু জুড়ে 
তাকেই প্রাণের বলি একাস্ত সময়; 
নীচে তারি গাছ নদী 
প্রিয়জন লে-মুচূর্ডে চলে, 
দোকানে কলেজে ট্রেনে সেই ক্ষণে আয়ু 
কী বোঝায় কিছুই জানি লাঁ_ 
শুধু সে-মূহূর্তে বাচি তোমার ভুবনে ॥ 


১৬৩৪ 


কৰিত। 


বধ ১৮, সংখ্যা ৩ 


৩ 


কথা শেষ না হুতেই 
উড়েছে এ প্রেন। 
কথা কত ভূপ হু'ছে সাদা হ’য়ে আছে, 
আছে নীচে চতুর্দিকে কাছে 
ব্যথার উত্তাপে, 
মেঘ হ'ছে। 
আলোয় গলিয়ে কবে দেবো ফিরে তাকে 
স্মর্ধের রাস্তায় যেতে সেই সব কথা 
বারান্দায় মাটির ঘরের ধারে, 
রাস্তার ফুটন্ত বীথিপাশে ; 
কথার আবেশ বদি ছড়াদ খূর্ণেত শৃস্তুকায়, 
তবু জেনো শেহ কথা বাকি ছিল ॥ 


6 
কোথাছ অদৃশ্য চোখ মনে ধায়-আসে 
তকোথ! থেকে আসে বায় । 
দৃষ্টি খোলে মেঘ-কাটা বোজন নীলাস্ত দূরে নীচে 
-_এবোলেন হুংস চলে পাখা মেলে” 
প্রাণের বৌদ্রের ধন্থা, যেখানে সে গৃহকাজে 
নিরত্ত আশ্চর্য বছ দনিভ্র লংসান। 
বাগানে লোহার ভালে কাপড় শুকোছ, 
গাঁদা ফুল ফুটেছে পোলা বগুচ্ছ, 
বাথাদ্ প্রভাতী বাজে কঠোর কোমল শ্ররাগে 
অশ্রুত লালাই-_ 
আমাদেরি নিতান্ত আপন 
কী আনন্দ দোলে দুদিনের ॥ 


১৮৫ 


চেনার পরম হা শুয়া! 
বছ, 
ফিরে আসে পুরোনে! পৃথ্বী 
প্রাণের সময় । 
উহু কী পাথুরে পীত ছিন্র উত্ব-্ষণে 
নিঃসীমা অন্যান মননে, 
মনে পড়ে ফিবে এসে 
মৃত থেকে নামি যেই বারবার । 


তুষার তুলোর তলে বীত্ঞ, তার 
পশ্চিমী বসন্তে করত ফিরে প্রাণ পায়, 
অবলীন অপূর্ব ধারণ 
নব কলেবক্রে এই প্রাণ মন 
অবিকল্প লমাধির ঈখর স্পন্দিত অবলানে 
কল্প কল্প অবতর্ণিক! ॥ 


১৩৯ 


কবিতা 


ও...» 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ৩ 


শামসুর রাহমান 
বাবোমাস তুমি ক্ষ'য়ে গ’লে বাছে 
যা কিছু পেয়েছে! ব্ধার মেঘে বাতাসের স্বরে 
দিগন্ভ-কাপ! রোদের সাড়ায় 
শত বছরের কবির চোখের প্রাণের তারায় 
নিত্য নিজেকে বলি বারবার 

বিনিময়ে তার 
দু'দিনের ধত সাধারণ সুখ 
ছাড়ো হেদে-খেলে, সুধু এন্ক-বুক 
বেদনার রেণু ছড়িে তোমারে গানের ভাঘায় 
প্রগাঢ় অনেক আজান! আশায় 
ভুলে গিমে ছেড়া হৃদয়ের ক্ষত, 
বেই ঝড় আজে! না-চাইতে আলে 
মুছে ফেলে তাকে মেনে নাও এই বন্ধ্যা আকাশে 

তালা-কফ্োটালোর ব্রত | 


কিছু নেই বানু বিতর কণ। 
বাজি সে তান চিত্তের তার আনে যুর্ঘলা। 
কত নেভ। প্রাণে বাতি দেয় জেলে 
আবেগের নীল শিবা-শিহরণে, ভাখে চোখ মেলে 
গ্রীশ্মকঠিন বর্ধাকোমল শহরের মুখ 
প্রেমিকের মতো গাড় উৎসুক । 
আমি ঘা” কিছুই করি আহরণ দিন-্রাত্তির 
উজ্জ্বল বহু গ্রন্থ অথবা দেশ-কাল আন ভোরের শিশির, 
পাখির বৃত্ত, ক্রষচ্ছড়ার রোদ্দ বর থেকে 


১৩৭ 


করিত] 





চৈত্র ১৩৬০ 


স্বচ্ছ মধুর মতে! চখে-চখে- 
ব্যর্থ হবে কি, বার্থ হবে কি তা-ও একদিন? 

পাতা ক’রে বাক, বঃথা মর্শযে প্রাণ হোক লীন: 

বিছ্যাৎআলা স্ডি-আগুনে ঝরুক বক্রুক ঘন অবিরুল 

হদছের মেঘ-জল । 


বাকাচোয়া পথ ছু'পারে মাড়িছে দেখি উদ্ধত 
কুশাণের মতে৷ 
জলছে প্রাণের নৌদ্রের শিখা বাতির খাপে ; 
যাকে ভালোবাসি তার ঠোটে কাপে 
স্র্ধঘ-ছালিব লোনা লি*চকন বালি-কর! আভা 
ভান জক্তেই কখলে বাচার আনন্দ বাড়ে । 
জলের কুমির ভাঙার বাঘের ঘুরস্ত খাব! 
ক্র, রর উদ্যত, হুই না ছিহ পৃথিবীর দাত-নখের প্রহারে। 
তবু জানি এত বিশ্বয্ন-লাগা সভ্যত! আছে 
জ্ৌবলের কাছে 

বিনিময়ে তার 
তুচ্ছ মেনেছি খণ্ড বণ্ড বুকের হার ! 
অস্ত আমান নেই কিছু শুধু পান নিয়ে আমি 
সংসার ক্ুথে দাড়ালে কঠিন প্রাস্ততে নামি; 
যুদ্ধে বিজয়ী হয়েছি তবুও মন্সিনি খাবার 
প্রহারে এখনে! ; সোনালি-চিকন স্রর্হ-হাসির, গ্রন্থ-আভার 
পৃথিবীতে রোজ নতুন বোধের পাড় জপাভাস, 

বাচবার উল্লাস ॥ 


৯ ২১:৮৮ 


সমর্পণ 


করিত! 


বর্থঘ ১৮, সংখ্যা ৩ 








"নীল গল্গোপাধ্যায 


ফিরে এলাম, হে নির্তয়, তোমার চোখে শাস্তি 
এখানে এই কিশোর তৃণ, মাটিতে গড়া স্বর্গে = 
অতীত-ছায়া লপ্রে আমি নিজেকে দেবো অর্থ্য ; 
লেই আমাৱ অপ্রাপনীঘ প্রাণের সংক্রান্তি । 


ঘুমের দেশ ছেড়ে এলাম তোমার মহাৱাছে। 
তোমার চোখ আলোকময়, মুছে দিলান ক্লান্তি, 
দু'হাতে ছিড়ে মুহুর্তের কত না ফুল সাজ থে 
ফিবে এলাম হে নির্তশ্নর, তোমার চোখে শাস্তি । 


বাতালছীন অরণোোর জীবন নিঃশব্দ 
সাগর-ঢেউ ঘৌবনের মিথ্যে দূরা কাজক্ষা 
তারার মত চক্ষে জালে বিচ্ছেদের শঙ্কা 
অকল্যাৎ তোমাকে পাই হেল আকাশলক । 


তোমার হাতে তুলে দিলাম এতদিনের ক্লান্তি 
এবার পাবে| দিনের স্বাদ রাতের ছ্বিমস্পর্শ 
আমাকে দাও হুংখ, দাও তুংখময় হর্ষ 

তোমাকে জানি, হে নির্ভয, তোমার চোখে শাস্তি । 


১৩৯ 


সাহ 


সঞ্জয় ভটটাচার্য 


বারবার করে! না ছজিল্ঞাস। 
কে আমি এলাম । 

ঘুচবে কি সক্র্ুণ আশা 
শুনলে এ নাম? 

তখন কি শুধু ছ1ওঘর! শিছে 
নিয়ে ভোর বেলা 

ডুবে বেতে পারবে অমিয়ে 
বলে! ত কোন্ছেলা ৷ 

তখন কি মনে ফুল গেঁথে 
আকাশের গাছে 

লুকোতে পারবে ফাদ পেতে 
নিশায় মিশারে 

মৃদু বুক, তাই আমি কে ষে 
শলতে চেয়ো না 

নই প্রেম উঠব থে বেজে 
অতঙু সে-ও লা। 

আমারে আমার নামে পাওয়! 
লাগবে না ভালে 

খেমে যাবে রাত্রির হাওয়া 
মেঘের সকালও ॥ 


১৪৩ 


কবিত! 


বর্ষ ১৮, লহখ্যা ৩ 


কাক ডাকে 
বীরেজ্র চট্টোপাধ্যায় 


কালোর কানে কানে আলোর কী বে কথ! 
গানের মতে! কপ! গানের আতর সত 
বাশীব সুরে সুরে কী যেন দেয়া নেছু! 
পন্বাল দেখ] আর হস নেছা বুঝি & 


আকাশে শুকতাবা একল! পথ চলে 
ছাছার মতো পথে অবাক গান গা, 
কালার কোলে আলে! কী বেন লঙ্জায় 
সে-গানে রেডে ওঠে, তথন তোঁবু হয এ 


আলোকে চুমু খেয়ে বাতের বানী ঘায় 
কোথা যে রাত ঘাস কে আনে কোন দেশে, 
উদ(সী শুকতার। বাজিয়ে একতান্! 

হঘ্তে! খোজে তাকে, গাছের শাখে শাখে 
হীরার মাল! পরে, তথন কাক ভাকে ॥ 


৯৪১ 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ছায়াছবি 
ব্বদেশরজ্ন দত 

খেজুরের বল পাতার ছাউনি মাটির দেয়াল 
কেন ছাড়লাম, কী হলে! খেয়াল? 
সমস্ত নদী শাশফেরা বন চান্বকোপা মাঠ 
পরিপাটী পথ ছায়াঢাকা ঘাট 
সারারাত হাওযঘ্রা খোলা সারারাত ঘরেয কপাট 

কেন ছাড়লাম ? 
ভাটিয়ালি স্বর ভঝাজ্োতন্াছ 
মাকবিদের নাও গাঙপার ধায়, 

--কেন ছাড়লাম? 

মন্দ ছিলে! ? 

ভোরে উঠে দেখা শিশু-স্থর্খের একলাফে পা হওলা! চৌকাঠ । 
ক্রমে বেলাবাড়া, খোঁড়া কাঠরের জড়ে! কর! কাঠ। 
এখানে সেখানে কেচো তুলে জড়ো! ক'বেছে মাটি । 
ধোপাদের বউ আদাড় বাদাড় কুড়িয়ে বাখছে পাতার আটি। 
গামছান ফাদে জেলের ছেলের! ধরছে মাছ । 
কুমোরপাড়ায় রৌত্রে শুকোয় মাটির ছাচ । 
নদীর কিনারে বেল! সুপছবে গলিয়ে পিচ, 
নৌকো উণ্টে মাবিয়া মাখাস্ব উপর্-নীচ । 
হেল! বাশবঝাড় আড়ালে বিছোনে! বালুর চর ।॥ 
দাওয়ায় ছেলেটা এক মনে ব’লে কড়া চেটে খার তুধের সর । 
বিকেলে বিকেলে কালোমেয়েটির জল নিতে আলা, 
শূন্য কলসী, খোল! জানালায় তাকালে চোখের নির্বাক ভাষা । 
কেন হারালোম এতো ছায়াছবি সপুরির বন জামতল! গ্রায়। 
আর তে! পাব লা তখন বুঝিনি কেন ছাড়লাম? 

মন্দ ছিলো? 


১৪২ 


কবিতা 


বর্ধ ১৮, সংখ্যা ৩ 


পূর্ণেন্দুব্কাশ ভট্টাচার্য 


কিছুই কাপে না সুখে শোকে 
স্তন তথাগত সাড়া লেই-__ 
তোমার চতুত্ৰ চোর! চোখে, 
ছাসিও বাউল ক’য়ে তোল, 
যদিও বশ সবে বোল । 


মরমীর দূর দেবালয়ে 

যেন ধুপহ্ুন্াভি তচ্ছর, 

একটি স্ববের মত স্থির 

কুন্তল তোমার ত্রিবেণীর, 
স্আকাশ্েকও প্রনীপ লেবেলি | 


এ শুচিও স্ধপচিত শুধু, 
স্বভাবের স্বচ্ছলিত নধর, 

ববে এর কুহকী কপূর 

উবে বাবে, রবে নৌদ্র ধূ-ধূ 
-_ কুপ ক্ষমা করে না ল্য । 


দূরত্বের নিলিপ্ডি রেখ না 

-_ খাছুপাঠ হৃদয় শেখেনিশ 
আমাকে বা! দেবে তা এখনি 
দাও অই বোলটী শরৎ 
কামশার কবোকা কপোত। 


৯৪২ 


কবিতা 








চৈত্র ১৩৬৬ 


উজ্জল আবেগে খরথর 

তুলে ধর বিকচ অধর ; 
অকারণ দ্বিধা যদি আসে 
শুনে নিও প্রকৃতি ফী বলে: 
অধরার পঙ্গু প্রতিভা লে। 


দূর বাধা কাছের শিকলে ॥ 


১৪৪ 


সাপেক্ষ 


কবিতা 





বর্ষ ১৮, সংখা! ৩ 


অরবিন্দ গু 


তোমার অপেক্ষা কাদে খাকি। 

এই এভিম্থ্যর বাকে বিবর্ণ বিচ্ছিছ হাকাছাকি 
কোনোদিন স্তৰ্ধ কি হবে না? কারা আলে? 
অআনাস্বীয়, অবাঞ্ছিত । নান! গল্প সন্ধ্যার বাতাসে । 
তাহার পাড়া লু এক্তমেঘ ঘোরে ; 

আতরক্রিম আভা কাপে পৃথিবীর নগরে-লগনে ! 

এই প্রত্যাশার লঘ্ে অনেক যৌবন জলে কাপে; 
কারে! পরিণাম ম্থথে, কারো-কাবো বিষ বিলাপে । 


কিছুই পারিনি, দিতে । শুধু অপেক্ষার মৌন ভাব! 
আর আফাজ গান । দীর্থবেখা অস্থির পিপাস। 
আমার সম্বল; আমি আছে। বীর্োচিত 

কিছু পারিনি কেবল পারি একা নিকুক্ত নিভৃত 
বেদনান্স সঙ্গী হ'তে । তাই আমি বহুদূরে আছি; 
তোমার বাগান থেকে বারংবার আমার মৌমাছি 
প্রত্যাখ্যাত হু'ঘ্বে ঘরে এলে 

ফুরোয় যোঁবন তার ব্যথার মুচূর্ত ভালোবেসে । 


অসংখ্য যৌবনমেঘ তোমার শমী ভন ঢেলে 
দেবে স্তব, স্তবেহ শ্রাবণ । তুমি প্রত্যহ বিকেলে 
নিরুপম উপছার পাবে! 

লক্ষ বকুলের বাছ তোমাকে আড়াবে 

সন্ধ্যায়, সকালে । 

তুমি অ[মত্রিত হবে উধ্ব'বাহ্ন অব্ণ্যের ডালে । 


১৪৫ 


কবিতা 
সর 


তত্র ১৩৬০ 


হৃদয়ের অদি থেকে তুমি ঘতো আলে? 
তোমার হু'চোখ ভ'রে আলে! 

সাজ্মিদিন জলে-স্থলে বিভিন্ন খ্তৃতে-_ 
খৌবলের ইচ্ছা চায় শুধু তাকে একবিদ্দু ছু তে । 


কার ঘৌবনেন্ ইচ্ছা স্পর্শ করে পূর্ণতার সীমা 
স্বদূর্রের নক্ষত্রনীলিমা । 

এই এভিহ্যন্ বাকে বিজ্ঞতার সমস্ত সাত্বন। 
প্রতিহত ॥ বার্থ, ক্লান্তিহীন বাসনায় আনাগোন! 
হৃদয়ের কুলে-কুলে। বোক্ধা নই, ছাতে লেই অলি । 
অপেক্ষার এ-যুহূর্ভে তবু আসি দুর্জঘ সাহসী । 


তোমার অপেক্ষা ক'নে থাকি 

এই এভিঙু/র বাকে বিবর্ণ বিচ্ছিছ হাকাহাকি, 

পরিহাস, প্রগল্ভতা । বে আলে, কে আলে? 
কৌতুকে অথবা কৌতুহলে 

এই অদ্ধকার ধেন কায় কথা বলে। 

এ-আাকাশ ছেড়ে সব রক্রমেঘ আরেক আকাশে 

চ’লে গেলে! ! সবি বায়, আমার অপেক্ষা এক! থাকে; 
নগরের আলো জলে অদ্ধকার এডিহ্রযার বাঁকে । 
অপেক্ষার মলি 

চিরকাল একা জ্বলে, কোনোদিন তুমি তো আলো নি। 


রক্তের প্রাস্তত্ত ভ’র্ে বাঙ্ে ক্রুত অশ্বখুরধ্বনি ॥ 


কবিতা! 
বধ ১৮, শহখঢা ৩ 


পাম-না জান! শিজজীর আক? বিবসন। 


লোকনাথ দট্টাচার্য 


[একদিন সধ্যত্বাতে হঠাৎ তাকে ঘেখলাৰ-_-অথচ 

লে টানানো আছে বহুদিন ব্াদারি ঘের্বলে ] 
উঠেছে? লে উঠেছে কি 
_ওঠেনি, সে-নারী শুধু শুদেই রইল 
স্তনে ঘিরে অবলদঙ্জ মৃতু/র চেতন! 
বান্ধ দুটি বার্থতার অব্যথ চুম্বনে বিবর্ণব্রণ! 
ক্লান্ত এক মরুরিক্ত প্রদেশের বিলীন ফান্তনে লীন 
উক্ষর আড়ালে স্বর্গ ক্ষীয়মাণ রলে বসে, দিন 
তার রাত তার দিনরাত লও» কিছু নয়, স্বতি তার 
বিস্থৃতিবু অগম পারের আলো নিশ্চল নিতৃত 


স্শুয়েই হুইল নানী, ওঠেনি তে। 


লাড় দাও আজ এই অন্ধকার রাতে 
দুকুল-আকুল-কর! জোয়ার জেগেছে বেদনাতে 
সাভ়! দাও, হাত ঝাথে। হাতে 

আমি বড় এক! 


দেদালের কোণে কোণে গভীর নির্জনে 

কথা জমে 

নিবিড় নীরদ্ধ নীলে লীলতব আবেগের মীড়ে 
কথ! জমে 

পিদ্ধু করে হাহাকার, এদিক-ওদিক ভাঙে ঢেউ 
কথা জমে 


১৪৭ 


কফবিতঃ 








চৈত্ৰ ১৩৬০ 


অতলেতর মালি সামাস্ত কোনো কণ! 
তীরে ফেলে দিয়ে যায় কেউ 
অঙ্কমন! হাওয়া ছা ওঘাদ্ 

তাবে! কথা জসে এই অতঙ্ঞ নিশায় 


লাড় দাও অন্ধকার বাতে 
ক্ষতের মুখের ঝক্ত গোলাপের গন্ধ চায় 
আমি বড় একা, আজ আমি বড় একা এমন নিশান 


কেন আমি একা আজ এমন নিশায় 


বেস্শিক্ত পেল ন! অল্প, তারে! কথা জানি 
যে-মাছের ছাহাকায় অরণো ঝড়ের আলে বাণী 
তবু এই বুক্ত, এই গোলাপের বঙ 

এই শুয়ে-থাকা নারী, নক্ষত্র চেনায় কী ঠিকান! 
আশ্চর্য আগুনে এই অস্তর বহ্ছির্ কারখান! 


মাছধ পেল না অন্ন, ফুল তার কী কবেছে 
মান্ছযের পাপ 

দেবত! কোথাও যদি থাকে, তার অভিশাপ 
সেই সব পশুদের পরে 

আরেক দধীচি-হাড় 

যুগাস্ত-সন্ধ্যায় শোনে আগামীর চূড়ান্ত বিচার 


আবার ভাবনা ঢেকে ফেলে-ঁ-প্রত্যছের তিক্ত হুম 
- আলো হান ছায়াহীন কামার স্বাক্ষর 


১৪৮ 


করিত 





বর্ষ ১৮, সংখ ৩ 


দুর্জয় আশার ব্যথা, মানবের প্রতি 

ভালোবাস!1, আত্যার্স আর্তি 

স্স্পকেন এত বেদনা আমার» কেন এত ছে মহান 
ভেঙে বাই নিঃশেবের ভাডন-কল্োলে 

চুণাীকৃত চেতনায় অন্ধকার হৃদয়ের বনে 

টুকরো টুকরো হীরা জলে 


মুছে বায় বড মেঘে মেঘে ক্লাত্ হয় 


তালার আলোর গান 
স্প্্াগল না সেই নারী, শুমেই ইল 


১৪৯ 


তু’ কবিভ! 


€ এক) 
সময়ের সমুদ্রের তীবে বলে আমর! ক'জন 
আঙ্লের দাগ শুধু কেটে গেছি । 

অপরাহ্েে পাখির কজন 
থেমে গেলে, জোোতৎ্স্বা বাতে লবুঞ ঢেউ-এর দিকে চে 
বহুক্ষণ কাটিয়েছি । 

আজকে স্বতির গলি ৫বছে 

যদি ফিরে ধাই, গিছে কড়া নাড়ি, খুলে তুমি দেবে কি দবোজা? 
জানিনে, পুরানো গল্প হয়ত এখন শুধু বোঝা ! 


( দুই ) 
তাহলে ঝরাও কাছা, আস্থিনের বিলম্বিত ধার! 
নামুক আকাশ ভবে, রুদ্ধগতি বাতির তিমির 
ভরে দিক-_ঘহা কাচে জলের করুণ আলপন। 
আকা হোক--শংখ-শাদ1 শরীরের প্রতি ভাজে ভাজ 
উঠক উদ্ছেল ঢেউ-_চেতলাব্ গভীর হৃদয়ে 
নেবে ঘাও, মপ্ন হও । তারপর অন্ধকার, লাল কালো সব বও ধুছে 
অস্ম নিক ঘাসে ঘাসে হীরে জ্বল! আশ্চর্ঘ সকাল । 


১৫০৬ 


করবিড। 


বর্ষ ১৮৯ সখ্য] ৩ 


এই সেখ এই রোত্রেক বলে 


সৈয়দ শামগ্ুল হক 
প্রুতাহ তুমি প্রত্যয় দাও অঞ্জলি ভবে 
এই মেঘ এই তৌস্তের বনে তুমি । 
তুমি এই ছা কাঠগোলাপের নীচু এক শাখা ধানে : 


ফাগুনের বনে খবর ছড়াও আগুন লেগেছে নাকি! 
চৈত্রের পাতা দন্ত বরণ, তবু দিনমান 
তোমার স্থভাঘ এই পথে জুনে থাকি । 


সহজ স্থরের কড়ি ও কোমল চৈত্রের ধু ধু চর, 
তুমি কি আমার দু’হাতে এখনে! 
খোজে! নিবিড়ভা লিশিপিন সুন্দর ? 


সন্ধো-দসকাল নাগরিক মনে নেই বিশ্রাম যদি 
দৈনন্দিন হদছ্বকে দাও উত্তরণের আশা, 
চেতঙনাঘ করে! সংছতি সঞ্চার 


এই মেঘ এই রোৌত্তের বনে ভুমি ৪ 


০৫০৯ 


কবিতা 


&6জ্স ১৩৬, 


বটরুফ দাস 


তুমি নিৰ্জ্জন নীল আকাশের তার?, 
সন্ধ্যার তিমিযাঞ্চলে উড্ডীল ; 
ত্বিধ! হল্দের উধ্বে” আত্মুহান। 
তোমাকেই দেবো এই হেযস্তদিন। 


দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত বেদনায় 
আমি যে ক্লান্ত কালের অন্ধকারে; 
প্রাণধারণের তুঃলহ তাড়নাম 
আত্মমালিন বোঝাই কেবল বাড়ে । 


তুমি ছিড়ে দাও এই ক্লান্তির ভার, 
তোমার আগুনে আমায় শুদ্ধ কনো, 
জীবল-যুছ্ধে সিক্ষি কোথা আর? 
দিনে দিলে আযু ক্রমেই ভ্রন্বতর । 


তুমি ছাড়া আর মুক্তি কোথাও নেই, 
জীবনের পাপে নিরুদ্ধ ভোগবতী ; 
তুমি আনো জীবনের গুড় অর্থেই 
৫ঘত-প্রেমের একাকার সংহতি । 


তোমাকেই দেবো এই হেমন্তদিন, 
উজ্জীবনের পুশ্পিত প্রত্যয়ে; 
এ হৃদয়ে আলো নব-দিগস্তে লীন 
শুভ্র উষ্পী, রতিন স্থর্ধোদয়ে । 


৭৫২ 


কহিত! 


বর্ধ ১৮, সংখ্যা ৩ 


অগুবনী থেকে কানাভা 
রী ওঅতী রাজল মী দেবী 


আরতি, তোমারে! ছিলো ভালোবাসা, ভাবে-ভাসা দিন । 
আজ 

হয় তো! তা কাজ দিয়ে ভবুপুর,স্বিশ্রামে বিলীন ৷ 
সাধারণ মেয়ে, তবু খেতাবী স্বামীর সাথে সাথে 

শুনছি তুমিও যাবে দূর কালাডাতে, 

সেপ-টম্ববে ছাড়বে জাহাজ । 

আবুতি, তোমাকে বড়ো মনে পড়ে আজ। 


আপেক্ষিক দূরতরের তত জানি। 
মধুবনী হতে দূরে” _কানাভাও ঠিক ভতোখালি। 
সেই যেয়ে খেমে গেলো।_বাকে মনে কবে 
আমার নির্জন বাতে স্বপ্রের পাখির আজো ওড়ে! 
তিনটি বছর জুড়ে, তাকে 
মধুবনী কী মায়ায় ভুলিছে নিংশুব্ধ ক'রে রাখে? 
পায়ে তার কোন্‌ প্রাণ লুটোছ সে-গ্রামের নির্জনে ? 
ষাছকন্তী সেখানে কি বাহ্‌ করে পাড়া-পরিজ্নে ? 


বুঝি তাই হবে। 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে মেয়ে বধুর গৌরবে । 

সকালে বিকেলে রাতে, সেবায় শীতল হাতে তাই খেলা কবে 
সংলানের রুক্ষ বালুচনে । 

হুপুলে মেছতা আসে, _আনবতিল ছবি-্ছবি ঘরে 

বসে তারা । উল বোলে কেউ, কেউ শেলাই বা কনে। 

কৃল্জনে-মর্খরে ভর! প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ দুপুর । 

শাশুড়ির ঘর থেকে ডেসে আলে রামায়টি সুর । 


১১ 


কবিতা 
ঘর mmm স্ 


চৈত্র ১৩৬০ 


কবে তুমি কানাডায় যাবে? 
মধুৰনী তুলে গিয়ে, নিজের স্বভাবে 
আবার কি বাঁচবে আরতি ? 
ছুৱাশা তুর্জয় বটে ভাবনার নেই কি সংগতি ? 
কানাডা তে! মধুবনী লয়। 
সেখানে পেলেও তুমি পেতে পারে একটু সম |. 
ল্যাবরেটরির কান্দে ডক্টর যখন ব্যস্ত খুব, 
সতের দুপুর মিঠে,__চারদিক্‌ৃ চুপ, 
তখন তোমার মন একবার অতীতের নিষিদ্ধ আনালাখলি দিয়ে 
দেখবে না পেছনে তাকিঘ্েে ? 


মলে কি করবে তাকে কানাভার নির্জন দুপুরে, 
কাছে থেকে আজ যাকে রেখেছে! হৃদয় থেকে দূরে ? 
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তাকে আকঙ্গ ডাকি 


কবিতা 


বর্ষ ১৮, লংখ্যা ৩ 


সবি আছে, তবু এতকাল 
র’লঘ্রেডি একাকী 

যে এলে সমস্ত পুর্ণ হবে 
তাকে আজে ভাকি। 


কত কাণ কত কিযেহই 
মন-লাড়া দিয়ে, 

ভূমিকায় নামি, কিন্ধক বই 
ভার চে পিছিমে : 

আমাকে সালাদ! কবে রাখে 
হিসেবের ফাকি, 

যে এলে পকলি সত্য হবে 
তাকে আজ ডাকি । 


নিজেকে পাইনি তা তে! নয় 
নিজেরি কোরকে, 

দিনের বিস্তৃত অবধানে, 
মাতে প্বরারকে : 

তবু যনে, বরক্তেৱ স্বননে 
হুর্বলের বাকি, 

যে এলে জোয়ার পূর্ণ হবে 
তাকে আজ ভাকি। 


১৫৫ 


তুলীল্চজ্র সরকার 


কবিত। 





৫চজ্জ ১৩৬০ 


দেখেছি তাস্বার বৈঠা লাগে 
যে শাস্ত লাগলে, 

ভ'ন্মেওছি তার কিছু কিছু 
বুকের গাগণে। 

তবু এ শাস্তির অ-স্বীরুত 
নৈব্যক্তিক আখি 

বে এলে সম্পক শ্বিদ্ক হবে 
তাকে আজ ডাকি। 


কবিতা 





বধ ১৮, লহখ্যা ৩ 


জীবনশ্মৃতি 


অনোকবরঞ্জন জাশওগ 


টালিগঞ্জে গীর্জের চুড়োয় 
একটি চড়, ই একল! সকালের বোদ্দ,ব কুড়োয় । 


অহ্কদিকে কলকাতার আবু সব মাঠে 

যে বোদ্দন ভোরবেল। ঘোম্টা তুলে স্থর্ধেকে স্যাখেনি, 
সকাল সাতটাচ সেই বধূটিও খুলে ফেলে বেনী 
সপ্রতিভ দাড়ায় চৌকাঠে। 

নাগরিক হাওয়া আলে, দৌোছে কোনো পতরামর্শ আটে! 


সময় বাজার এগারোট! ; 

তাহলেও টালিগঞ্জে গীর্ক্জের চুড়োয় 

ভোর বেন ফুরোচঘ্র ন:__শিলশিরের চন্দনের কাটা 
ধবল চড় ই বুঝি দূরে গিয়ে তবু তাক্চে ছোয় । 


এইবারে নিলাজ বধূটি 
পাড়ার ছেলেকে দিয়ে পেড়ে নিয়ে চড়,ই য়্রের ছান! 
চেপে ধরে মুঠি, 


যাদুকবী ছিন্ন করে শিশিবস্থ্বতি দুটি ডান 
নিজের প্রথর রৌস্রে তারপর প্রহর পোছাদ । 


দূতে নামে কারখানার ছুটি, 
দিনম্জুবের মন ছেয়ে বায় ধোদ্বান্ ধোায়ায় । 
লজ্জায় নিজেকে ঢেকে সেই বউ ঘরে ফিরে ধায় । 


১৫৭ 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৩ 
তবু দেখি টালিগঞ্জে গীর্জেশ্ত আড়ালে 
ছোটো চড়,ইদ্বের ছায়া মিটি-মিটি জোনাকির! ছালে; 
ছুটির ঘণ্টায় বাজে একর!শ বিবির শরীর, 


বিষম বাতাসে তুলে মুলতানের খীড় 
তারা সব জড়ে! হুদ, গ্রীকতানে কালে খরোখথছে। : 


'আালি জানি সে-চড়,ই কোকিলের চেয়ে তে ঝড়ো ॥' 


১৫৮ 


করিত! 


বর্ধ ১৮, সংখা] ৩ 


শীতুরাক্রির প্রার্থল। 
বুজদেব বন্দু 


এসো, ভুলে ঘা ও তোমার সব ভাবনা, তোমার টাকার ভাবনা, স্বাস্থোর ভাবনা, 
এব পর কী হবে, এর পর, 
ফেলে দাও ভবিষ্যতের ভয়, আব অতীতের জন্য মনত্তাপ । 
আজ পৃথিবী মুছে গেছে, তোমার সব অভ্যস্ত নির্ভর 
ভাঙলে! একে-একে )- রইলো হিম নিঃসঙ্গতা, আর অন্ধকার লিত্বাপ 
রাত্রি এসো প্রস্তুত হও । 


বাইরে বরফের রাত্রি । ভাইনি-হাওঘার কনকনে চাবুক 

গালের মাংস ছি ড়ে নেঘ, চাদটাকে কাগজের মতো টুকরো কনে 

ছিটিয়ে দেয় কুদ্াশার মধো, উপড়ে আলে আকাশ, ছিংসুক 

হাতে ছড়িয়ে দেয় হিম ; শাদা, নরম, নাচের মতো অক্ষরে 
পৃথিবীতে মৃত্যুর ছবি একে বায়। 


তাহ'লে ভুবলো। তোমার পৃথিবী, হারিয়ে গেলে! চিরদিনের অডিজ্ঞান ; 

ফুল নেই, পাখি ডাকে না, নাম ধ'রে ভা গলায় ডাকে না কেউ, 

অচেনা দেশ, অস্থায়ী ঘন, শুন ঘরে নিংসম্বল প্রাণ, 

আর বাইরে উত্তবের শীত, অন্ধকার, €মক্ষ-হাওঘান ঢেউদ্ছের পর ঢেউ । 
এই তো সময় ;__সংহত হও । 


হছত হুও, নিবিড় হও; অতীত এখনে! স্কুবিক্রে বাচনি, ভুলো না, 
ধে-অতীত অপেক্ষা কনে আছে তোমার অন্য, তারই নাম ভবিষ্যৎ ; 
যাবে, হবে, ফিরে পাবে । মুছ্র্তের পর মুহূর্তের ছলন! 
কেবল চায় বেধে রাখতে, লুকিয়ে রাখতে । কিন্ত তোমার পথ 
চ'লে গেছে অনেক দূরে, দিগন্তে । 


১৪০ 


কবিত! 


চৈত্র ১৩৬০ 


সেই প্রথম দিনে কে হাত ঝেখেছিলেো৷ তোমার হাতে, আজে! তো টি 
মলে পড়ে তোমার. 
যাতে মনে পড়ে, ভুলতে না পারে, তাই অনেক ভুলতে হবে তোমাকে, 
যাতে পথ চলতে ভদ্র না পাও, ফেলে দিতে হবে অনেক জনঙ্জাল, 
লাবধানের ভার, 
হতে হবে রিক্ত, হারাতে হবে যাকিছু তোমার চেলা, যাতে পথের বাকে-বাকে 
পুরোলোকে চিনতে পাবো, নতুন ক'রে । 


এসো, আতন্মে পা ঘ্যালে৷, সি'ড়ি বেয়ে উঠে এসে! তোমার শ্রন্ত ঘনে-_ 
তুমি ভ’ৱে তুলবে, তাই শুস্ততা । তুমি আনবে উষ্ণতা, তাই শীত । 
এসো, ভুলে যাও তোমার টাকার ভাবনা, বাচার ভাবনা, হাজার ভাবন1-_ 
আর এর পত্রে 
তোমার দিকে এগিচ্ে আসবে ভবিষ্যৎ, পিছন থেকে ধ’রে ফেলবে অতীত । 
এসলে!, মৃত্যুর জান্ত প্রত্তত হও আজ ঝবাড্রে । 


তা-ই চাও তুমি, তারই অন্ত তোমার বুডুক্ষ।; এই মৃতু)র হাতেই 

মুহূর্তের পর মুহূর্তের চলনা হবে ছিন্; 

যেমন তোমার চোখের সামনে পৃথিবী হ'য়ে গেলো আজ- _ছুল নেই, 

সব সবুজ নিবে গেছে, চারদিকে শুধু কঠিন শাদ! স্তক্ধতার চিহ্ন 
তেমনি তোমাকে ডুবতে হবে, তোমাকেও | 


ভুবতে হবে মৃত্যুর তিমিরে, নন্গতো! কেমন ঝপরে বেঁচে উঠবে আবার ? 
লপ্ত হ'তে হবে পাতালে, নগ্তেো কেমন ক'রে ফিরে আসবে আলো ? 
তুমি কি জানো না, বারশ্বার মরতে ছছ মাকে, বার-বার, 
হলতে ছয় মৃত্যু আন্ত নবজ্জস্মের বিরামহীন দোলায় 

সত্যি যদি বাচতে হুয় তাকে । 


১৬০ 


কবিতা 


বর্ধ ১৮, সংখ্যা ৩ 


অঞ্ধকারকেই মৃতা নাম দিঘ্রেছি আমরা । যীজ্র ম’রে হায়, 

যঞ্চন অদৃশ্য হত মাড়ির তলার লংগোপন গুড় গহ্বরে ; 

শীত এলে ম’য়ে যায় পৃথিবী, বাবে যায় পাতা, নেদ বিদায় 

ঘাস, ফুল, ঘথাস-ফড়িং ; নেকড়ে আসে বেরিঘ্রে ; কালো, কালো 
নিষ্ঠুর কবরে 


হারিয়ে বায় প্রাণ-_ধব্ধবে তুযাবেরু তলায় । 


তেমনি তুমি ;--তোমারও ঝোদ ম’রে গেলো, ঘন হ'য়ে ঘিবলো কুম্বাশা, 

তোমার আলোর পৃথিবী ছেড়ে তুমি নেমে এলে পাতালে, 

তোমার বুঙিন লাজ ছিড়ে গেলে, মুছে গেলে! নাম, তুলে গেলে 
তোমার ভাষা, 

বত চোখ তোমাকে চিন্দ্িলো একদিন, সেই সব উৎসবের মতে! 
চোখের আড়ালে 


তুমি মিলিছে গেলে--অদ্ধকার থেকে অন্ধকারে । 


কিন্ত মাটায় বুক চিরে লুধ্য বীজ ফিরে আসে একদিন, 
আবার দেখা দেয়, অন্য নামে, নতুন জন্মে, বাশি-বাশি ফসলের শশ্ব্খে; 
আব এই শীত--তুমি তো ভ্ানেো--প্রত্যেক ফোট! বরফের সঙ্গে 
তারও শুধু জমে উঠছে গণ, 
সব শোধ ক’রে দিতে হবে; প্রচ্ছন্ন প্রাণ অবিচল ধৈর্ধে 
জেগে আছে দীৰ্ঘ, দীৰ্ঘ নানি । 


শুধু জেগে আছে তা-ই নয়, কাজ ক'রে যাচ্ছে গোশপলে-পোপনে, 

স্যতি ক'রে যাচ্ছে মৃত্যুর বুকে নতুন জন্ম, কবর ফেটে অবুঝ 

আকুতি উৎ্লান্বণ, পাথব প্রেঙে স্রোত, বরফ্চের নিখর আতন্তরণে 

স্পন্দন__যখন ঘোমটা ছিড়ে উকি দেবে ক্ষীণ, প্রবল, উজ্জল, আশ্চর্য সবুজ 
বসন্তের প্রথম চুম্বনে । 


১৬১ 


ক'ব! 


চৈত্র ১৩৬০ 


আর তাই এই মৃত্যু তোমার গ্ুতীক্ষা-_তোমাকে তার যোগ) ছ'তে হবে, 
ভুলতে হবে সাবধানেব দীন হাজায় ভাবনার জঞ্জাল; os 
সন্দেহ কোবে! না, প্রতিবাদ কোনে না; নিছিত হও এই কঠিন হিম ধবধবে 
আত্ভৱণের অস্তঃপুরে, বীজের মতে৷--বেখথানে অপেক্ষা কবে আছে 


তোমার চিরকাল । 
উৎ্স্জ্রীন কো, সমর্পণ করে৷ নিজেকে । 


নিবিড় হ’লো রাত্রি, পালা চাদ ছিড়ে গেলো, নেকড়ের মতে! অন্ধকার, 

দলে-দলে ডাইনি বেকস্সোলে! হাওযায়। আততায়ীর ছুরির মতে। সত । 

এরই মধ্যে তোমার যজ্ঞ; উৎসর্গ হবে প্রাণ, আগুন জবাবে আত্মার, 

ভশ্ম হবে যাকে ভেবেছে! তোমার ভবিষ্যৎ আর যাকে ভ্রেনেছে। তোমার অতীত 
শবিত্র হও, প্রতীক্ষা করে? । 

এ শোনো» ঘণ্টা বাজে গির্জেতে ; এদের উৎসবের ক্ষণ আসন, 

ঈশ্ববের একজাত, একমাত্র পুত্রের জন্মের স্মতণে ;_ 

কিন্ত তুমি-_তোমার শরীর ভিশ্র মাটিতে তৈরি, অন্য 

গান বাজে তোমার রক্তে, অন্য এক আশঙ্বালের উচ্চাঝণে 
ধ্বনিত তোমার ইতিহাসের আফাশ। 


তুমি জেনেছো, মাহুবমাজেই অমুতের পুত্র শুধু একজন লয়, প্রত্যেকে, 
তুমি বলেছো, অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে অমৃতে, 
তুমি গুনেছো, জন্মের পর জন্মাস্তর আবর্তের মতো এ কে-বেঁকে 
অম্বতের দিকে নিয়ে যাগ ;--আর এই জীবন, লেও তার সময়ের 
সীমায়, মাংসের গতিতে 
বন্দী হ'রে থাকবে ন! 


তাই তো জানে৷ তুমি--বাব-বার মরতে হয় মানুষকে নতুন কাকে 
জন্ম নেবার অঙ্ক, 


১৭ 


স্বিত। 


বর্ম ১৮, সংখা। ৩ 


শুধু অন্ম-জন্মাত্যন্য নয়, একট জন্মে তার এই মৃত্যু আর পুনক্রখান, 
শুধু শুকআলেন নয়, সকল মানবেন আকার অবণ্য 
লুকিয়ে রেখেছে চিরকাল এই বুতৃক্ষ।--তাবরই জন্য সব কাল্গা, 
সব কান্বা-ভরা গান, 
বুক বুক স্েখে তৃপ্তিহীন প্রেমিক ! 


তৃপ্তিহীন বিরহে তুমি আলছেো-_-জলতে দাও, পুড়ে বাক যা-কিছু 
তোমার পুরোলো।, 
ডিমের খোলশের মতো! ফেটে যাক তোমার পৃথিবী, বেরিয়ে আস্থক 
অন্য এক জগ, 
এক্ট পাতাল বেয়ে নেয়ে ঘা ও আরো, আলে অন্ঞকান্রে ; যখন সব 
হারাবে, আোলো 
চিহ্ন আর থাকবে না. তখনই তোমাকে ধানে ফেলবে অতীত, এগিলে আসবে 
তোয়াব দিকে ভবিষ্যৎ 
সব নতৃল-_লতুন হ?য়ে ) 


সময় হলো, বাইরে অনাকার অদ্ধকার, প্রেতের চীৎকাবের মতো! হাও: 
অচেনা দেশ, অস্থাদী ঘর, শূন্য থতে নিঃলম্বল প্রাণ; 
আজ আর কিছু নেই তোমার-__শুধু একফোট! রক্তে-লীন সংগোপন 
ঝাপসা পথ-চা ওয়! 
এই ব্যাপ্ত কুদ্াশার মধ্যে ক্ষীণ, ক্ষণিক, লুকিদ্ে-থাকা তারার মতো 
কম্পয়ান । 
প্রস্তুত হও, প্রতীক্ষা করে| তোমার মৃত্যুর জন্য । 


যে-মৃত্যুকে ভেদ ক'রে লুপ্ত বীজ ফিতরে আলে নিভুূ'ল, 
লাশিশ্পাশি শস্কের উৎসাহে, ফসলের আম্চধ সঙফ্চলতার়, 


১৬৩ 


কবত। 


চৈত্র ১৩৬৬ 


বে-মৃতাকে দীর্ণ ক’য়ে বরফের কবর ফেটে ফুল 
ভ্'লে ওঠে সবুজের উল্লাসে, বলস্তের অমন্ব ক্ষমতা ছ-_ 
সেই ম্বতার-__-লবগ্ঞম্মের প্রতীক্ষা করে । 


স্ত্যুহ নাম অন্ধকার; কিন্ত মাতৃগর্ভ-তাও অন্ধকার, ভুলো না, 
তাই কাল অবগুভ্ঠিত, বা হয়ে উঠছে তা-ই প্রচ্ছক্স ; 
এসো, শান্ত হও ; এই হিম রাত্রে, যখন বাইব্র-ভিতনে কোথাও 
আলে! নেই, 
তোমার পুন্থতার অন্তাত গহ্বর থেকে নবজনম্মের জন্য 
প্রার্থনা করো, প্রতীক্ষা করে, প্রন্থত হও । 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংল! কবিতা 


সুনীলচন্দ্র সরকার 
রবীঙ্গনাথের সঙ্গে বাংলার আধুনিক কবিদের সম্পর্ক আকধণ বিকধণের 


জীলায় বিচিত্র । একদিকে আমাদের কবির! যেমম অঙ্ঞগতব কবেছেন 


ববীষ্রমণ্ডল থেকে বেরিয়ে বাবার তাগিদ, সেই দীধ্য মধ্যাপ্রসার থেকে দৃঝে 
নিজেদের এলাকা আবিষ্কারের আকাজ্ক্তা, অপরলিকে দেখি ভাদের বারুবানু 
ফিরতে হয়েছে রবীস্দরভূমিতে । নৃতন যুগের নৃতন গ্রদ্বোজন তারা অঙুভব 
করেছেন, আজকের পৃথ্বীর সমক্তাকীণ সভায় নিছে নিচের ভুমিকা ও 
ভঙ্গী তার! খুঁজেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে পেয়েছেন। 


যুবীস্দনাবেরর বিশ্ব- 
মানবতা পাশ্চাতা-দেশের পক্ষে 


উপর থেকে নেমে আলা একট সমাধান, 
ডিতরু থেকে হছে-ওঠ। লয় | কারণ তালা চিরকাল বেচে আসতে একান্ত 

হলাবমনম্কভাবে । আমাদের কবির! সংসাব্যাত্রার এই বাশুবভুমিতেই 
মিলন চেয়েছেন পশ্চিমের সঙ্গে, সমস্ত জগতের সঙ্গে । ভাবুতীম সাহিত্যে 
এই প্রথম তার! প্রকাজ্িকভাবে এহিকতাব লাধলা সুরু ক'নেছেন। তাছাড়া 
এদেশে সার্থক ও মহৎ কোলে সাহিতারীতির প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থনে ব্যক্তিত্ব 
বিসর্জনের প্রথা চলে এলেছে । বিভ্যাপতি ও চত্তীদাস দু'জ্ুলেই বৈষ্ণবকবি 
এবং ম্বাতস্ত্রা সত্বেও একটি গোষ্ঠীর অন্তত । আমাদের কবির! দল বাধার 
প্রবৃত্তি ত্যাগ কবে ব্যক্তিত্বকে তার নিক্ষত্ষয মর্যাদায় ফুটিয়ে তুলতে 
চেঘেছেন। সমতানের মাধুর্ধ ভাগ করে বিরোধের মধো যে 
ূ॥armonyY তাই ভীাদেয় কামা । তারা তালের কাবাজগতে সমীকরণ 
শখৌোজেনলি ; যা বিশিট, বা phenomenal, হা unique তারই ম্খ্য 
থেকে আহরণ করতে চেম়েছেন কাব্যের উপাদান । এনা উপলব্ধি 
করেছেন যে রবীজ্নাথের দীর্ঘ সাধনার পরও কাবোর সংসারের সমন্র 
দায়িত্ব ও কর্তবোর শেষ হয়নি । এবং তা কখনো হবার নয়। এই 
দায়িত্ববোধের বানাই তার! সাবালকত্ব অর্জন করেছেন, এবং তৎক্ষণাৎ, 
নিজেদের স্বাধীন সম্ভাবনাও যেমন বুঝেছেন, তেমনি টেল পেছেছেন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের নিগৃঢ় আতস্মবীপ্রতা। এমন এক আস্মীন্গতা হা 
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আটকে রাখে না, এগিয়ে দেয় । ইয়োরোপের আধুনিক কবিদের চেয়ে এই 
বিষয়ে এক৷ ভাগ/বান্‌ । এদের নবজ্জয়, নৃতল অধিকারের আনন্দও আছে, 
এবং বিশাল এক আব্মিক জন্মভূমি থেকেও এদের ঢাত হ'তে হমনি। তাই 
যদি এর! সাময়িকভাবে রবীজ্ঞনাথকেও ভূলে থাকেন, তবু কবি হ'তে 
ভোলেননি । কত অল্প অপচয়ে আছ এঁদের কাছ থেকে আমর! কিছু 
নতুন কাব্য লাভ করেছি । কাব্যকে বুক্ষা ক'রে এর! দেশকে একট। আসন 
গস্যময়তা, শুদ্ধ োততীনতা থেকে বীাচিয়েছেন, যা ববীন্দ্রনাথের মত কবির 
তিনোধালের পরত মোটেই অন্থাভাবিক হত ন! । আজ ঘে নবীন্দ্র-জন্মোৎ্সব 
তার জন্তাহ্থলভ অস্পই আন্দোলনের মধ্য থেকে একটি মিষ্ট শাস্ত উৎসব্ক্ধপ 
গ্রহণ করুভে তার মুলে নিশ্চয় অনেক পৰিমাণে আছে আমাদের আধুনিক 
কবিদের দান। বিক্রমাদিভেক প্রহরী সেই বীরবলের মত তান্রা সকলকেই 
যেতে দিয়েছেন, শুধু কাব/লব্দীকে নয়, তাই রবীন্পরনাথও থেকে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন । প্রমাণিত হয়েছে, অন্তত: এই বাংলাদেশে, নিদারুণ বিভাস্তিব 
দিনেও ‘বীহ্্র-ন্ুর্ঘের লিবাপন আমরা! সহ্য করতে পারবে! 3! । 

রোম্যান্টিক যুগের শব থেকে যে সমস্ত৷ গুলি ক্রমশঃই প্রধর হ'য়ে উঠেছে 
তার প্রথম সার্থক সমাধান পাই ববীচ্ছনাথে । কিন্ক তিনি শ্বাধিকুত যুগকে 
অতিক্ৰম ক'রে পত্তবতা যুগেও পদক্ষেপ ক’বেচেন । বহুদিন পর্যন্ত অতি- 
আধুনিক কবিদের উচ্চ-প্রচারিত সযস্তাগ্চলির প্রতি তার সহাচছুভূতি কুণ্ঠাগ্রন্ড 
ছিল, তার পরিচয় আছে তাঁর "সাহিত্যে আধুনিকতা” প্রবন্ধে) কিন্ত 
সভ্যতার যে সংকট শেষবছসে তাকে দেখতে হ'গেছিল, তাই তাকে বাধ্য 
করেছিল এইসব আধুনিক সমন্তার বিন্দুন্ধ পালে নেমে আসতে । শেক্স্‌পীছনর 
দৈববলে দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হনে যদি ডাইডেন-পোপের সাহিত্যিক 
সমস্য। সমাধানে অগ্রসর হ'তেল লে যেমন কৌতূহলের বিষ হ'ত, রবীন্দ্রনাথের 
এই অসময়ে আধুনিক সমন্তায় হত্তক্ষেপও তেমনি একটা এতিহাসিক 
খিরাকুল্‌। তার ফলে আধুনিক সমস্যা কতটাই ব। মিটল, আর কতটুকু 
মিট্‌ল না, কেনই বা মিটল না এবং যা মিটল না তা পূরণ করবার যোগাতা 
আমাদের আধুনিক কবিদের আছে কি না তাই এবার বুকে দেখবো ॥ 
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কিন্ত তা বুঝতে হ'লে সেই হোম্যান্টিক যুগ পেকে আন্ত পর্যন্ত একটা 
স্রুজ্নৃটিক্ষেপের দরকার আন্ছে। রোম্যান্টিকবা। মনের অশান্ত নিয্নচাবী 
আকাড্ক। প্রবুতিগুজিকে নিৱোধ কারে জীবনবুত্তের অনেকটা বর্জন কানে 
লভ করেছিলেন তাদের কাবালোক । তাই আপগোজঅস্ধকাত্ের তীত্র বিতোধে 
শেলিব কাব্যজগহংকে মনে হুদ ঘেল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নুবিব মত। 
নাইটিজেল্ের গানের এত কীসের পূর্ণক$ হ্বদয়স্ীতি,ও দাবী করে একটা 
দৃরত্থ, একট। স্তিমিত শ্বপ্রপর্িবেশ । ওঘার্ডদওয়ার্থ প্রস্কুতে ও ক্গীবনের যাত 
বাছা ই-কর| একটা অংশে heaven ও home_শ্গ ও নীড়েলর লমদ্বয় 
পেগ্েছেন এবং লে সমদ্ব৪ও তার উত্তরজ্ীবনে স্থাদী হঘনি। উদ্বমন ছে 
আলে! যে বিশ্বজনীন অলিকার ও আস্মীয়তার্র আশ্বাস পেয়েছে তাই দিছে 
সমন্ত আগৎকে আবুত করবার, আয়ত্ত করবার বার্থচেষ্টার ট্রাত্রেডি দেপতে 
পাই গে/টের ফাউষ্ট-এ | অস্থবে গোপন প্রান্থির সঙ্গে তীশক্ষ্ নির্লজ্জ বৈশ্যানিক 
বিসক্পেষণবুদ্ধির সামঞ্জস্য খুজে জীবন কাটলো টেনিসন-ত্রাউনিং-৩র । তাবুপরও 
চেষ্টা চলল কোম্যাণ্টিক ভাবমগুলের এক একটি উপাদান খলিঘে নিয়ে তাঁর 
সাগ্রহ অঙ্ুশীলন, যদি কোনোটির মধা দিতে সেই শুদ্ধতম, শাশ্বততম আলোটি 
জলে ওঠে বা বোম্যার্টিক সাধনার মূল লক্ষা । কিস অনেক সৌন্দধবাদ, 
কাব্ের শুদ্ষশ্বরবাদ, প্রতীকবাদ সত্বেও পাওচ। গেল না সেই আলো। অথচ 
জগতে তখন ক্রমশই ঘনিয়ে আলছে ছুধোগ, কিন্ত কি করতে হবে তা 
আনা নেই । সে এক অন্বত্তিকন ঘুগ গেছে জীবনে ও কাবে! । ক্রমশঃ 
ইয়োবরোপের চিম্তকদের, কবিদের অবস্থা হলে উঠল ববীন্দ্রনাথের আবযাঢ়ে- 
গল্লের দেই বালক নাদ্ছকটিত্র মত, যে এক স্বন্দরী যুবতী মেয়ের সঙ্জে একই 
ঘরে বসবাস ক'নেও কিছুতে বুঝে উঠতে পারছে না-_কফেউ তাকে বুঝিছে 
দিচ্ছে লে এ মেয়েটির কে হয়। ইক্সোনেপের কবিতাও কিছুতেই 
স্থাপন করতে পারছিলেন ন! জীবনলতোন ললে, যুগাস্মার সঙ্গে, একটা সত্য 
সম্পর্ক । আবার নতুন করে খোজ সুরু হয়েছিল নানারকম বাক্তিগত 
মৌলিকতাব সন্ধানী আলে! ফেলে । এমন সমগ্চে ইয়োরোপে উপস্থিত ছল 
রবীন্নাথের সমাধান । 
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ক্তাঞ্জলি ইছ্োনোলকে থা পরিবেশল কয়েছিল তাতে তখলকার 
ইমোযোশ বলে উঠেছিল “ইউবেবা । লকল রকমের আদর্শ, আহইভিভ্ঞা ব 
কলকুহুমের প্রতি একট! বিতৃষ্কা তখন ইয়োরোপে তীত্র হয়ে উঠেছে এবং 
স্িতাঞ্জলি এর কোনোটা নিয়েই সেখানে উপস্থিত হয় নে । নিয়ে৷ গিছেছিল 
জীবনসতোর লক্ষে একটি হ্বপ্রমাপিত সর্বাঙ্গীন সম্পর্কের সাকা । সেই মেয়েটির 
সঙ্গে সেই ছেলেটির সম্বন্ধের সহমত । দেখা গেল রোম্যান্টিক প্রতিশ্রুতি 
কেমনভাবে স্বামী স্শমঞ্জল লতেো পরিণত ছতে পারে । গীতাঞ্জলির যমধো 
নিঙ্কাস্ত যে অন্তব্তম মানবসতা লে কত সহজে আপন করেছে সব কিছুকে, 
বিরোধ মিটিয়েছে শ্বগের সঙ্গে যর্তেয, প্রকৃতির সঙ্গে অস্তঃংপ্রক্ৃতির, নিছতিনু 
সঙ্গে লিজ্রন্ব স্বাধানতার । 

লোম্যান্টিক কবির! দাবী করেছিলেন চিত্তের একধরণের বাম্পায়ল, বা, 
বৈজ্ঞানিক পরিডাবাযু, উধ্বপাতন । সে দাবী ইয়োরোপীয় সমাজ শ্ব কার 
করেনি । গীতান্রলিতে সহন্রকে প্বাভাবিককে পরিছারের দাবী নেই, গ্রহণের 
বাণীই আছে। কিন্তু এই গ্রহণকে সাৰ্থক কবতে হ’লে যে নিলিন্ডি, যে 
বৈহাগা, বে ত্যাগেন-হান1-তোগেন প্রয়োজন তা হুদ্রোঝবোপের খাতস্থ লম। 
বিশেষতঃ ইয়োরোপের অস্তঃপ্রকৃতির একট। গুড় ইঙ্গিত মেনেই বেন মাচ্ছষের 
ভাগ)বিধাতা বিবল করে দিলেন সভ।তারু নথ । কুটিল হাসি হেসে খুলে 
দিলেন মাুষযনেন নীচেকার বিষাক্ত বাশ্পের valve. 

ববীন্দ্রসমাধানকে গ্রহণ ক'রে পৃথিবা এগিয়ে যেতে পারতে! নৃতন 
সম্ভাবনাঘ, কিন্ত দেব। গেল ত! হুবার নয়। এখনো অনেক বাকিবকেছ। 
আছে বা মেটাতে হবে, তবেই নতুন খাতা খোলা সম্ভব । সেই বাকিবকেয়ার 
অতিযোগ তাই অপ্রতিরোধ্য তাবে মুখর হয়ে উঠল । দাবী উঠল 
ভিতের নিঘ্নতম স্তর থেকে নতুন ক’রে গ’ড়ে তোলবার। Humanism ও 
Renaissance-এর ক্রেোড়নৃশ্টুকু বাদ দিলে বল! যায় হয়োরোপ বরাবর 
খুজেছে বক্তমাংসের, মেরুমজ্জার মধ্যে, লৌকিক P53i০n5-এর মধ্যে, ঘৌথ 
ভ্রীবনবাআার বিচিত্র তরঙ্গে, ইতিছাসের ঘাতপ্রতিঘাতে, তার ইটের 
স্থাক্ষত । আবত্ম-উদ্নয়নের দাবী অন্বীকার ক'রে, সমস্ত লঙ্জা, সংস্কৃতি, প্রস্তুতির 
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অভিমান ত্যাগ কনে, সে চাইল আদিম অপ্রস্তুত স্বভাবে ফিরে যেতে । 
মানলী ন! আন বুক্ধকে, উচ্চমনের দীপ্তবিস্ডারকে । সত্যকে বাচিয়ে নিতে 
চাইল বুক্ষিনিরপেক্ষ শুদ্ধ আবেগে, বুক্তের অপক্ষপাত চমকে, ইঙ্রিয়ের স্বাধীন 
লাক্ষ্যে, দায়িত্বহীন বনের অভাবিত চিস্তা স্ডুঝপে, অবচেতনেন শ্বপ্ুধাআম । 
সত্যকে পেতে ছ’লে পাবার মাধ্যমটি নিখুত নির্ভরযোগা হুওঘ্া চাই- বিজ্ঞান 
থেকে এই পাঠ লিয়ে কবি! লেগে গেলেন ঠিক মাধ্যমটি খুদে বার করার কাক্ছে } 
কবিসত্ভার উঁচু নীচু লমন্ত শুর মিলিদে খোদ! হ’ল সামগ্রিক নিতুল মাধ্যম । 
তারচেয়েও বেশী চেষ্টা] হ'ল অঙ্তান্ত স্তব বাদ দিয়ে বিশেষ একটি বা 
কয়েকটি চিতততুবের সংঘোজলে মাধ্যমরচন। । কেট বেছে নিলেন বিশুদ্ধ জীবন্ত 
জীবন চেতন৷, কেউ বা মাত ইন্ত্রিয়বোধ ; কেউ কাধযকারণহীন স্বয়ংক্রিয় 
ইন্টুইশন; কেউ বা ঝাপ দিয়ে পড়লেন আদম অদংলপ্র অনুভূতি ও 
অর্থজাগ্রত স্বপ্রের শমুছে । 

ইয়োবেপে কিছু আগে এবং বাংলায় তার কিছু পরেই সুরু হ’ল এই 
সাথন। যাকে বলা যায় কাবে] একনকমের তান্ত্রিক সাহনা। যা বিচ্ধপ, 
বিশস্বাদ বীভৎস, যা লৌকিক, পরল্পবুবিক্তক্ষ ও উগ্র তান্ুই মধ্যে কাব্যপতোর 
আবাহন । রবীন্দ্রনাথ যখন তার বলাকার দীপ্ত বিশ্বলোকে ছে) যতিমণ্ডলের 


মধ্যে আসীন তখনই বাংলায় €ব্জে উঠেছে পীড়িত অন্তনাত্মার ক্রন্দন 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় । 


সেই ক্রন্দন জীবনের সঙ্গে মর্নসতে্যোর 
অসংলন্রতার । 


বুগ্ধদেবের ভতিতরকার প্রাণপ্রেরণা, vital 0265, তার উচ্চব্ড 
দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । বিষ্ণু দে-র শাণিত দৃষ্টি পড়তে সুরু হ'য়েছে 
লোকজীবন, লোকচরিত্রের উপর । একটা দুরন্ত আবেগ তাকে অশিষ্ট 
অপহবত উৎসাছে বাধ্য ক’রেছে চারিদিকে আঘাত দিয়ে ফিরতে । আধীঙ্স 
দতের কাব্যে শোন! গিগেছে পূর্বপ্রত্যায়ের বাধনকাটা চিন্তার সুর, নিজস্ব 
প্রকৃতির লিঃলক্ষোচ প্রকাশ । প্রেমেন্্র মিত্র' সতাকান ভুগোলে, সঙাকান 
ছুতোর-কামার-মিস্রির আদঙ্গে তার কাব্/কে দিচ্ছেন বান্তবসতোর একটা কড়া 
cold bath. বুবীন্দ্রনাথ মাহ্ধকে সেইখানে দেখেছেন যেখানে আকবর 
বাদশ্যর সঙ্গে হরিপদ কেবাণীর কোনে! ভেদ নেই (৮ ইতিহাসের কোলাহলময় 
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কিত। 
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জনবাত! থেকে তিনি তায় চিত্তকে বরাবর দৃত্ধে রক্ষা ক’'রেছেল। বিশ্ব- 
মানবের চিরস্বন ইতিাল তার কাছে স্পষ্ট কিন্তু তার মনে হয় | 
এই শ্রকাও জীবননাটো, কে নিয়েছে 
প্রকাণ্ড এক অটল ঘবনৈক! 

কিন্তু আমাদের আধুনিক কবির! প্রায় সকলেই নিজ নিজ্ঞ ভঙ্গীতে ই তিছাল- 
চেন । তারা যে প্রভ্যক্ষতার বল আমাদের দান কবেছেন ত! আমাদের 
কাবো একটি নূতন সম্পদ । 

বাংলায় এট নৃতন কঠওলির ইসার! রবীন্দ্রনাথ অনেকদিনই মনে হয় তেমন 
মনোযোগ দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেননি । বিশেষতঃ তার মৃতু।ার কমেক বন্ধু 
পরেই এই আধুনিক কবিরা এবং তাদের কাব। একট। স্থদঙগ্ত অর্থমদমুত! লাভ 
কবেছে। কিন্ত এক সমঘ্রে নামতে হাল ববীচ্ছ্নাথকে এই অঙ্গনে । স্বাৱকার 
পুরাঙ্গনাদের দস্থাকবল থেকে রুক্ষা করতে ন৷-পাত।ন্র যে ট্রাঙ্জেডি লবাসাচী 
অজু নের কপালে ঘটেছিল--বে পুরাবত্তেত্র নাটাসন্তাবনা রবীন্দ্রনাথ লিতেই 
কোথাও উল্লেখ কযেছেন--সেই রকমের ট্রযান্দেডিই শেধজীবনেছ কয়েক বৎসর 
তাকে বহন কঞতে হয়েছিল। কিন্ধ অজুন হার স্বীকার করলেও রবীন্দ্রনাথ 
তার পরাজ্রয়কে মেনে নেননি । তাই আমনু! সাক্ষী থেকেছি এক হৃদয়- 
বিদারক, এক চনমম্হিনামণ্ ভাম্বর দৃশ্যের, যথন দেখেছি জীবনের সাম্াচছে 


আবারু পবীন্দ্রনাথ 
বাকি অধ শর প্ৰাণ আবার করিছে দান 


ফিরিয়া খু জিতে সেই পরণপাখর । 
সেই শেষ লিদ্ধিও তিনি ল্যভ করেছিলেন। তার কাব্যিক প্রতিলিপি 
আছে তার ১৩৪২ সাল থেকে ১৩৪৮ লাল অর্থাৎ শেষদপ্যক থেকে শেষলেখা 
পর্যন্ত কাব্যগ্রস্থগুলিতে । উত্তত মন ও আত্মার দিগম্ভবিস্তান্ন ছেড়ে তিনিও 
নেমেছেন দায়মুক্ত প্রাণরসের নিয্নতলে : 
আদার প্রাণ নিজেকে বাতাসে বেলে দিয়ে 


নিচ্ছে হিশ্বপ্রাপের স্পর্শৱস 
চেতনার ৰহো দিয়ে ছে কে । 
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কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৩ 


আবার দেখি প্রাশবোখেন পিখিল সবলিন্বলোকে নিদেকে এলিয়ে দেও! £ 
বত কিছু ঝাপসা ছ'য়ে-বাও্ডর! আপ 
কিকফে-ছ'ছে-ঘাওর1 গজ 
কখ-ছাক্রিনে হাওয়া! গান 
তাহার! স্মৃতি বিস্মতির ধুপছাযা 
সব নিয়ে একটি মূখ-ফিরিয়ে-চল! শ্বগ্ছবি 
মুখর মনকে থামিছে দেওহ! হছেছে, তান সমস্ত উচ্চাভিলাহকে দে ওয়! 
হয়েছে বিদায় : 
তাহা নাই ভাহ। নাই 
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 
মৌল মোর শেলিযাছ্ধি পাঠুনীল অব্য আকাশে 
অভিভাবকছীন চিত্তাকাশে উঠছে অবচেতনলোকের বাষ্প 
বাম্পের সে শিল্পকাদ যেন আনন্দের আবন্থল! 
ক্বপ্পের এ পংগলাখি বিশ্বে আমিষ টপ।দ।২ 
সু)র-ণিছ্যালিষ্টর। তো! ঠিক এই দাবীই করেছিল । 
ক্লূপ ও বন্তুদত্তার বিশুদ্ধ ভোগতম্ণা তীব্র ঙাবে বাক করেছেন ফঝাসী 
কবিবা_-সেই বোদ্‌্লেমার থেকে আজ পধস্ত । রা/াবো-র 'ক্ষুখ) নামে কবিতার 


প্রথমে দেখি : 

It I have any 996৩ it is hardly 

For more than earth and stones, 

I always breakfast on air, 
Rock , cinders and iron 

Round, my 011206৩728১ Crop, hungers 
The field of sound. 

Suck the sweet venom 
Of convolvulue. 


রবীন্দ্রনাথের শেষবয়লে এই তুষ্ণা তৃপ্তি খু'ছেছে তার ক্রতচিত্র ঝচনান সখ্য 
দিয়ে আশ্চর্য জূপোচ্ছাসে! যা দেখে ইয়োরোপীয় লাখকর] ছিতীয়বার ঝলে 
উঠেছিলেন ‘এই তে! খুঞ্ছিলুম' । 

পূর্বপ্রত/য়মূক্ত নয্নচৈতন্টডের মধ্যে কোনে! বিশেধ মুছূর্ড ব! pheno- 


৯৭৯ 


করিত! 
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255072-এব লারন্রিক্কাশন সাম্প্রতিক ইংবেছ কবিদের লাখলার একট! বড় 
অংশ জুড়ে আছে। ব্বীনু্রনাথ এই শিল্পে অস্ত দক্ষতা লাভ ককেছেন। 
সম্প্রতি আমিয় চক্রবর্তী ‘অগণ্য ৮6তন্ত ছোয়া মনন’ ও মুহূর্ত ক্িষ্যাল রচনার 
বে সার্থক প্রচেষ্টা কবেছেন, তার উপর রবীত্লাথের এই ধরনের কবিতার 
কিছুটা প্রভাব আছে । 

কিন্তু রবীজ্জনাথ এই সব নৃতন সুড়দপথ শুধু অতিক্রমই করেননি, ভেদ 
ক'রে, দীর্ণ কানে আবাত পেয়েছেন যে-আকাশ তার সঙ্গে তার বলা, 
সীতাঞ্জলির্ আকাশ একটা বিহাটতর বৃত্তে যুক্ত হনে গেছে। দ্বিতীপ্ুতঃ তার 
প্রকাশভঙলী এই লব ক্ষেত্রেও থেকে গেছে 1০81০৭1. নৃতনতব টেকনিকের উপর 
তিনি নির্ভর করেননি । নির্ভব করেছেন নূতন রসের উপযোগী নৃতন অস্তঃস্বর, 
নৃতন ছন্দের উপর । 

আজ বাংলা কাবো বে নৃতন উস্নীলন ঘটেছে তা দেখে ঘেতে পারলে তিনি 
খুলা হতেন । তার পরিচিত তরুণকবিদের অনেকেই আঙ্গ সাথক পরিণতি 
লাভ করেছেন। আতদ্রকের ধারা তরুণ তাদেরও মধ্যে দেবা যাচ্ছে একট! 
সম্ভাবন|। ইউন্ট্রিঘ়ব্যবহানের একট! তীক্ষুতা, বোধের একটা স্বচ্ছতা ও 
বাথার্থ/। দেপছি তাদের লেখায় খদিও গঠনের দুর্বপতায় ছয়তে। ত! অনেক 
সময় পূর্ণ সফল হয়নি । এদের সহ্ৃদমব/বহার ও sentimeutality-মূক্ত হ'য়ে 
অনেক পরিমাণে সমীচীন হ’মে এলেছে। এইতিহালিকভার, লংলারমনকতার 
তীর আলোড়নের শেষে আবার রবীন্র-অলবাযূর দিকে তীর্ণযাত্রার একট! 
ঢেউ উঠবে বলে মনে হুচ্ছে। সংসারমনস্কতার সঙ্গে যবীন্র সমাধানের মিল 
হদি তার! ঘটাতে পালেন, প্রত্যক্ষতার লক্ষে প্রপারের, বিশেষের সঙ্গে 
uuniversal-এর, তবে আমাদের কাব্োর অতীতগোৌরব ভবিষ্যতেও প্রসারিত 
হবে সন্দেহ নেহ । এবং এই কাছে ধারা অগ্রণী হবেন, সে ত্র বছর পরে ৰ। 
আজি হ'তে শতবর্ধ পরে'ই হোক, তীায়। দেখৰেন তাদের বাত্রাপথে রবীজ্ঞনাথ 
অনেক আগেই পৌছে বগ্বেছেন। তখন তারা! নুতন ইঙ্গিত আবিষ্কার 
করবেন জন্মদিনে, আরোগা, প্রান্তিক প্রভৃতি ববীন্্রনাথের শেষ লেখায়। 
দেখবেন অনেক দিন ধনে বানে-বারে তিনিই আধুনিকতম । 
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জাঘাঢ় ১৩৬১ 


অষ্টাদশ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 
ক্ৰমিক সংখ্যা ৭৮ 





বঅপঘাত 


জমিয় চক্রবর্তী 


নতুন পার্কার পেলে মস্থণ কাগজে পদ্য লেখা, 
যার্কিনের আয়োল্জন : জানলার বাছিরে র্োদ্দ,র, 
একটু নীল পর্দ ছায়া, পাশে শেল্দে তু’চারটে বই 
( কাকৃল্লির নতুন পভ, লমুদ্রের গল্প ভেমিংওয্রের, 
ইচ্ছেছতেখ পড়বার ), চেলোর রেকর্ড রেখে ফের 
বন্ধু চলে গেছে; মনে কম্পিত শাস্তির লাগে সুর, 
স্বরে আসতে ঝিল-পপে দূর্র ভাবন। ডুবেছে অথই, 
কোরিদ্তায় যুদ্ধ পাঘবে ক্ষীণ বুঝি আগে আশা-বে খা । 


সারি লারি কথ) শুধু মস্চণ কলমে মিথো লেপ, = 

খাত) বন্ধ ক'রে বসি । দেখি সামনে অল বোদ্দ, তর, 
নীল পর্দার শৃরু, পাশে ত্যন্ধ সন্ত ছাপা বই 

(ধানিক শঠোর ভাষা, উজ্জ্বল প্রবন্ধ ; হাঙরের 

সঙ্গে যোঝে বুড়ে। মাঝি : কোড়ে৷ গল ) কানে ক্ষীণ জের 
ইম্পানী অবশ্য তস্ত্রী, মনের বাদ্য কোথা হর 

কবিতার কাঘনরে আপ কিলেত্র ঝলক গেল কই, 
€কোন্রিয়া আগুনে পোড়ে, বেভিছে। ছড়ায় দদ্ধ রেখা 


কাবতা 








বধ ১৮, সংখা। ৪ 


“ভোজের বটমআাজা রর 


ছিল একদিন কত্বয়ীস্বগ কৈশোরকের চিত্তে 
বার্ণার বেগ, জ্রতমুহ্র্ত পাহাড়ে মাত্রাবৃত্তে 
তীত্র তড়িতে মেলাতে চেয়েছি ক্ষপকাকে চুম্বনে 
স্ব ত এক ভ্িকালখোদাই পরম চিরস্তনে । 

শ্রীঘরে বর্ণ ছারাঘ পাথঞে৷ বালিতে, 

বর্ধায় ছোটে চল ভেঙে জল ঢালুতে । 
আজকে তুপাশে সমুদ্র দূর দিকে দিকে দেয় পাড়ি, 
অনেক লোক) বিদেশী জাহাজ গাংচিল বাঁকে ঝাঁকে, 
হৃদয়ে মিশেছে আরেক কালের অনেক দেশের খাড়ি, 
পাচার বেগ স্বতিমস্থিত আরেক বেগের বাঁকে । 


সেদিন আমার বাসা ছিল মাতফাওুনে, 
বিভোল লে গানে কালের ত্রিতাল কে শোনে! 
আনেক জলের অনেক দিনের বন্ধ বছরের শোতে 
কতে। লা রোত্রে সুৱবেন্রের্ উতমিল সঙ্গীতে 
তোমার আপন আবেগে দেলাহ আমার সাশয়ঘাত্রো, 
সাফ্কোর বণ) কলকল্লোলে কোমরের বটমাত্রা ॥ 


১৭৪ 


বজানদিনাপ 


কবিত। 


+ শা ভু 


বর্ষ ১৮, সংখা! ৪ 


( ভাকোরি-দস্ব »ঞএযোশ. গছ)! সেপ'।” আহলম্মজ) 


মন্বীরু্ধ দোহল মাক্ষতে, 
সর্পবেশী আমি শাখাচর ; 
দস্তরুচি ক্ষুধার বিদ্যুতে 
প্রভাশ্বর আমার অন্তর । 
সানী সে-মরীয়া ক্ষুধায় 
বীতশ্বত্ব নন্দন স্থথায়, 
লেলিহান ছিরুক্ত «লন? । 
জস্ত আমি, তাীক্ষ্ধাও বটে; 
কিন্ত নেই হেন বিষ ঘটে 
যাতে ডোবে কবির চেতন! ॥ 


রমা এই প্রমোদের কাল! 
মর্তাবালী, সাবধান: আমি 
ভ স্যণেও প্রবল, ভয়াল ; 
আশুতোহ নই, অস্তৰ্ধাষী. | 
লীলিঘার ক্ষুতথার শ্রেহে 
জআসংবৃত, ছদ্ম লাগদেছে, 
জীবনের পাশব প্রসাদ । 
আয়, জড়ভরতের জাতি, 


আয়, হেথা আমি ওত পাতি, 


নিয়তির মতো অপ্রদাদ ॥ 


সুর্য, সুর্য, ছিয়প্য় ছানি, 


১৭৫ 


স্বধ্ধীন্্: দন্ত 


কবিতা? 


—_ 


আবাচ় ১৩১১ 


মৃত্যু ঢাকা ঘাৱ চন্ৰাতপে, 
হার যন্ত্রে স্ফর্ত কানাকানি 
ফুলে ফুলে, পাদপে পাদপে, 
দৃপ্য তুমি, কে সূর্যে, আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক, আর 
চক্রান্তের আলম; কাঁরণ 
জগৎ যে বিশুদ্ধ অভাবে 
কলম্ক, তা তোমারই প্রভাবে 
অন্বীকার করে মুগ্ধ মন ॥ 


মহাদ্যুতে, তুমিই জাগা ও 
প্রাণবহ্ছি সত্তার বিখ্রতে, 
তথা তার ক্ষেত্র মেপে দাও 
প্রভাক্ষে এ ম্বপ্রান্ত আবে । 
হুষ্ট মর্লীচিকার প্রণেতা, 
কী সংকলে নিমন্ত প্রচেতা, 
চাক্ষুষ ত?’ তোমার কূপকে । 
ছে শ্বহাট ছায়ার সম্রাট, 
ভালোবালি ভরে? বে-বিরাট 
মিথা। তুমি শূন্তের কুপকে ॥ 


ধথান্দাত তোষার উত্তাপে 
আলমের তুষার শিখিল, 
সৃতি প্রতিধ্যনিত বিলাপে, 
দামি প্রত্থ বিপাকে জটিল । 
একাকার কায়ার পতন 


৯৭৬ 


[Rh 


ক“বততা 





বর্ষ ১৮, সংখ্যা ৪ 


দেখেছিল এ-দিব্য কানন ; 
এ-আারাম সে-ভস্তেহ প্রিয় : 
ক্রোধ পার ইন্ধন এখানে, 
কুণ্ডলিনী উদ্ব দ্ধ পুরাণে, 
উল্মুখর আনির্চনীয় ॥ 


অহংকার, তুমি মুলাধার, 
চক্রবর্তী আকাশে আকাশে, 
দেশগত ভ্ডগৎ-সংলার 
খুলেছিলে বাবলী বিভাসে। 
নিতা আত্মদর্শনে বুঝি ব' 
অপ্রচার্য স্রষ্টার প্রতিভা ; 
মুক্ত তাই পুর্ণের অর্গল, 
উপক্তাত বিধির বাতায়, 
ভক্ষ সিদ্ধান্তে নিশ্চন্, 
তাহাসুত্রে কৈবলা! বিকল? 


ব্যোষ তার ভ্রান্তির প্রমাণ, 
সর্বনাশ স্বাক্ষরিত কালে, 
আৱন্তেই উন্কাপাত _-প্রাপ 
ধাবমান ব্যাদত্ত পাতালে । 
বিদ্ধ আমি প্রথম প্রপবে, 
অদ্বিতীয় স্কুর্তবাক নভে, 
উপস্থিত, অতীত, আগামী ; 
আত্মত'র! এশ্বর্ষের কাস 
ক্ররি লুক আলোকে প্রকাশ ; 
নিরাকার মোহিনীর স্বামী ৪ 


১৭৭ 


কবিত। 





আঘাচ় ১৩৬১ 


বর্তমান তার আধার, 
ভূতপূৰ্ব নঘনের মনি, 
প্রেমিকের বোগা পুত্রস্কার 
নরকের অক্ষয় পত্তনি ? 
দেখো মুখ আমার তিরমিরে ! 
বে-ছবি সে-সগরীষ্ঠ গভীরে 
সুকুরিত, একদা ত! দেখে, 
নৈরাশ্তযে ও ধিকারে বাকুল, 
অস্করূপ মাঢির পুতুল 
গক়েছিলেশ্রদ্ধাবাতিগ্রেকে ॥ 


পণ্ডশ্রম : মৃত্তিকাপক্রাত, 
সাবলীল তোমার সম্তান 
করেছিল স্তবে প্রতিভাত 
তুমি বটে সর্বশক্তিমান ; 

কিন্ধ সুষ্ঠু ভাঙ্কর্ধের সেরা, 
শ্রত্যাদিউ লবভাতকেরা 
শুনেছিল বিরামে বিরামে 
আমি বলি, “ওরে আগস্ধ ক, 
শ্বেতকায়, উলঙ্গ, উন্মুখ, 

পণ্ড তোর!, নর শুধু নামে ॥ 


“তোরা ধার লৌনাদৃততদোবে 
আশগু ও আমার শ্ব পিত, 
অপুর্বের স্রষ্টা বদিও লে, 
তবু ভার রচন। গঙ্ছিত । 
সিদ্ধহন্য আমি সংশোধনে ; 


১ 


কবিতা 








বর্ষ ১৮, লংখ্য। ৪ 


প্রশ্তত থে আত্লসমর্পণে, 
আমি তার মরমী সভায় । 
ল্লথ যত উন্মজশাবক 

কয়ে ওঠে উদ্ভত তক্ষক 
আমাদের যৌথ প্রচেষ্টার” ॥ 


অপ্রমেয় আমার মলীষা 
খুজে পায় মাম্গবের মলে 
প্রতিহিংসাপুত্রণের দিশ। 

বা সম্ভব তোমারহ স্ঙ্ষনে ৷ 
রহৃন্তের তুন্থ অবরোধে, 
নাক্ষত্রিক ধৃপের আমোদে, 
বিশ্বপিত। বেথ! হচ্ছামন্ত, 
সেথানে ও কণে অধিরোছ 
আতান্তিক আমার সন্দোহ, 
ল্পর্শক্রামী বিদ্রোহের ভয় ॥ 


আনি, হাই সত্তর, মস্থপ, 
সুচি চিত্তে ₹ই নিরুদ্দেশ । 
কার বক্ষ এমন কঠিন 

রুদ্ধ ঘাতে চিন্তার প্রবেশ ? 
যেই কেন হোক না সে, তার 
মর্ষে আত্মন্বতের সঙ্চার 
সংঘটিত আমান্বই প্রভাবে । 
স্বার্থে আমি প্রতিষ্ঠিত বলে, 
স্থক্ুপের আবরণ খোলে, 
অদুপের বিকাশ স্বভাবে ও 


১৭৯ 





ঈভ-ও, দেখেভিলুম একদা, 
ভাবনার প্রারন্তে চকিত, 
ওষাধরে অবাক্‌ বাবধা, 
গোলাপের লাহে উচ্চুলিত । 
স্প্রশহ্ত হৈম কটিতট ; 
অনবদ্য পৌরবে প্রকট ; 
নিঃশঙ্ক সে বৌড্রে ও মাহুবে ; 
অঙ্গীকুত বায়ুত আাল্লেব ; 
দেহ্ৃছ্বারে আত্মার প্রবেশ 
প্রত্যাহত বুদ্ধির প্রতাষে ৷ 


আঁহা, তৃমানন্দের সংহতি, 
মরি, মরি, তুই কী সুন্দর ! 
স্থমতির মতো, মহামতি 
তাই তোর সেবায় তৎপর্র । 
তারা তোর দীর্ঘশ্বাস শুনে, 
কূপ দেয় প্রেমের আগুনে । 
যে নিষ্পাপ, সে আরও জঙ্ময় ; 
বে কঠোর, সেই অত্যান্ত ।--- 
আমি পালি পিশাচ, প্রমথ, 
তবু তুই গলালি দয ॥ 


সন্বী্যপে পক্ষীর উল্লাস : 
উহ্য আমি পাতার আড়ালে ; 
ছলনার চশ্র নাগপাশ 
বিরচিত হ্য় বাকাজালে ৷ 
ইতিমধো ব্ুপমুগ্ধ চোখে 


১৮০ 


কবি 








বর্ষ ১৮, সংখ্যা! ৪ 


পান করি, রে বাধ, তোকে ; 
জামি তোর প্রচ্ছন্ন কাণ্ডারী । 
বাক্ত গতি গ্রীবার বিল্রমে, 
দীপ্র তুই হিরণ রোমে, 
শাত্ত, স্বজ্ছ্ মাধুর্ষের ভারী ৪ 


আপাতত অলতিগভীর, 
অতীক্জিয় প্রকৃত প্রত্তাবে, 
ভাব আমি, সৌগন্ধঘদির 
তোর মর্ম যার আবির্ডাবে । 
নিশ্চয্সেল বাতায়াতে তোর 
ক্র কান্না কোমল-কঠোর, 
ক্ষণে ক্ষণে অধিক ভউঁতল। | 
ভঘু নয়, কম্প্র বিপর্ঘা্ 
বডভিব্যাধ্ত তোর মহিমায় : 
পাব তোকে আয়ত্তে. সরলা ॥ 


( যে-নিপট আক পট, তাকে 
প্রবন্ধের পরাকাষ্ঠা দেয় ; 

সে অচ্ছোদ চোখে জেগে থাকে; 
রক্ষা পায় সুন্দরের গেক 

তার দন্তে, মতিভ্রমে, সুখে । 
এসো, শিখি দুর্দৈবেয় সুখে 
লাধ্বীদের হু:সাহল দেওয়া ।_ 
পারদর্শী সে-কলাকোশলে, 
পরিচিত আমি প্রতিফলে : 
চিত্তজয় সবুলের মেওয়া ॥ ) 


১৮১ 


ফবিত! 





মাড় ১৩৬১ 
অত এব দীপ্ত মুখমদে 
বোন! বাক ল ঘিষ্ঠ শৃব্খল। : 
জাভা হুলে, স্পষ্ট বিপদে 
ছিত ঈভ. পাতে বেন গলা ! 
নীলিমায় অত্যন্ত কেবল, 
উর্পাজালে পর্যন্ত বিহ্বল, 
কী শিহ্র শিকারের ত্বকে । 
কিন্ত নদ্ব অগোচ৪ কুট, 
এবং ত! নির্ভার, জুট, 
রচনার রীতিজ কুহকে ॥ 


উপকার দে তাকে, র লনা, 
সোনা-মোড়! কথাএ মাধুরী, 
লক্ষ, লক্ষ মোনের তক্ষণা।, 
কিংবদন্তি, উল্লেখ, চাতৃন্ী ॥ 
লাগ তার আপচিকীর্ধায় রর 
ভোবামোদে তাকে নিয়ে আর 
আভিপ্রায়ী আমার কবলে: 
স্বর্গচাত নিঝ লের মতে।, 
নিজেকে সে করুক দ্বর্গত 
অভটেও নীলিম অতলে ॥ 


রোমে, নাকি পরাগে, আরৃত, 
কম্ছুনিভ, সে-আশ্চর্য কানে 
নিরুপম কী গন্ধে পিঙ্িত 
পরমার্থ চেলেছি লমালে ॥ 
ভাবিনি সে.₹5& অপচন্ত; 


১৮ ২ 


কবি 





বর্ষ ১৮, স্হথ্যা ৪ 


গর্যগ্রান্থী সম্বিষ্ড হৃদয় : 
সিদ্ধ স্থির; শুধু প্রয়োজন, 
অর্দান্েবী মধুপের মতো, 
ঘিরে রাখ! নির্বন্ধে সতত 
কণিক! ব! স্বর্ণ শব ॥ 


ধীরে বলেছিলুম, “নিশ্চে 
দৈববানী ন্যুনতম, জী. ৷ 

ওই পক ফলের আশে 
বিস্কার্রিত বিদ্ঞান সজীব । 
শুনো! না লে-প্রাচীলেত্র মালা» 
ঘা শ্যপে পাপ দম্তঙানা । 
কিন্ত ম্বপ্রে মুগ্ধ ওভাধর, 

তুমি করে। ঘে-রলের ধ্যান, 
আগামীর সেই শভিজ্ঞাল 
বিগলিত অনস্তে উর্ব &* ॥ 


আবেদশে অদ্ভুত আমার 
বহ্ধবা লে পান করেছিল; 
উপেক্ষিত দেবদৃুত-_তার 
চক্ষু বৃক্ষে ঘুরে মহেছিল 
অলিক্টের সন্চারে গভিন্, 
বোঝেনি লে-বিশ্বাসঘ্যতিনী 
কোঁচিলো যে জঙ্ধর প্রধান, 
যার ফ্লেষে নষ্ট তার ভয়, 
আমি পর্ণে বিমূর্ত লে-ন্বগ 2 
তৰু ঈভ. পেতেছিল কান ৪ 


১৮৩ 


কবিতা 


আষাঢ় ১৩৬১ 
“আত্মা,” তাকে শিণিরেছিলুম, 
“প্রতিধিদ্ধ হর্ষের বসতি; 
তোয় মনে যে-প্রেমেয় ধুম, 
তা পরম আলিতারই ক্ষতি ৷ 
অপহৃত অম্বতে মধুর, 
দূরদর্শী, আদিম অসুর, 
বাবন্থিত ক্রাস্তিপাতে ম্বন্থ, 
আমি বলি, বাড়িয়ে দে হাত, 
পাড় ফল ; ম্বোচাতে ব্যাঘাত 
হাত আছে- চাল তো, নে বিধু” ৪ 





সহধামোন প্রহত পলকে । 
অর্ধ বক্ষে বিটপীর ছায়া, 
অপরাধ, রৌত্রের ঝলকে, 
ভধ্বস্বাস কেশরের মাঝ) । 
সঙ্গে লঙ্গে আমার উল্লাল 
পেয়েছিল শীৎকারে প্রকাশ; 
হয়েছিল বিপন্ন পুলকে 
শত্রীরের কুণডলত কশা,__ 
শিরে মণি পর্যন্ত সহসা 

অল্প যেন সমুখ মাদকে ॥ 


দীর্ঘায়িত অধৈর্ধ-_ প্রতিভা ! 
গমবশেষে লশ্ম উপনীত : 
ব্যক্ত শব বিজ্ঞানের বিস্তা ; 
নদ পদে গতি উৎসারিত ; 
স্বর্ণে নতি ; নিঃশ্বাস মর্মরে ; 


১৮৪ 


কবিত। 








বর্ষ ১৮, সংখ্যা ৪ 


যুগ আলো-ছাকান নিবে, 
চাছ্ল্যেহ কম্পিত ম্ছচলা ; 
টলমল শুক্ত কুন্ত-বৎ 

উম্ম সে; উদ্বায়ী শপথ 
আপাতত অজবাক্‌ রসনা ॥ 


বরদেকে প্রলুন্ধ জিজ্ঞাস! 
হারিয়ে বা অভীষ্ট সস্তোগে । 
তোর পহিবর্তন পিপাসা, 
ভঙ্গিঘার সন্বদ্ধ উদ্সোগে 

ঘিরে বেন রাখে মুত্যুতক্ ৷ 
না এগিস্তে বাড়া করভেরে, 
গোলাপের ভারে মন্দগতি । 
নৃতো তঙ্ নিশ্চিন্তে সলে দে। 
এগ্যালে যা ঘটে, অনির্বেদে 
অতৈতুক তার পরিণতি ॥ 


জেলেছিল কী উন্মত্ত আলে! 
অন্ুর্বন বিলালের অতু ! 

তবু দেখে, লেগেছিল ভালো, 
পৃষ্ঠ দেশে অবাধ্য বেপথু । 
ইতিমধো শ্বপ্রে আলুথালূ 
ৰোধিক্ৰম, বিলায়ে রসালু 
প্রপঞ্চ ও সংহত প্রমিতি, 
ডুবেছিল ব্রোপ্রের গভীরে, 
বাতাহৃত নিৰ্ডার শরীরে 
জমে ঘাতে আবার প্রতীতি ॥ 


১৮৫ 


কবিত। 


আবাড় ১৩৬১ 


বৃক্ষ, মহাবৃক্ষ, দুনিবায় 
বৃক্ষশ্রেঠ, পপনদর্পণ, 

অর্ঘরের দৌর্বল্যে তোমার 
তূষ্চ। করে রসাস্মসরণ » 

শুক্কে তুমি ছড়াও যে-ছটা, 
অন্তরঙ্গ তমিন্বার ঘটা? 
সে-ধাধায় মোক্ষ খুজে পান্ত ; 
চিরস্তন প্রভাতের নীলে, 
পাত্রাবতে, সৌরভে, অনিশে, 
অকুরাল প্ররেোধের দায় ॥ 








হে গায়ক, খনির অপাধে 
লুকাম্িত তোমা নিপাল ; 
যে-ভাবুক ফবীর প্রলাদে 
ভাবাবিষ্ট ঈত_ মা প্রান, 

তুমি তার হিন্দোল। ; তোমাকে 
উপকজ্তত করে জ্ঞান, ডাকে, 
দৃষ্টিপাত বাড়াতে, ভক্তি ; 
অবিমিশ্ হিরণ্যে উদ্ধান্ছ ; 
প্রশাথায় কুয়াশার রাজ, 
পক্ষপাত পাতালের প্রতি ॥ 


বিনিদিত তোমার বর্ধনে: 
অনসত্বকে তুমিই ক্টাও ; 
শীর্ষে নীড়, সমাধি চরশে, 
ক্চানে আত্মবিলোপ ঘটান 
কিন্ত আমি প্রবীপ দাবার; 


১৮০৩ 


কবিত। 








বর্ধ ১৮, স্ব! ৪ 
হৈমার্কের বিশুক্ক আতায় 
তোমার এ-শাখ! ঘিরে থাকি ; 
জানি তুমি বিত্তে ভারাতুর-_ 
বিপর্ধায়, ₹ তাশা, মৃত্ার 
চ্যুতত ফল চোখে চোখে রাখি ॥ 


সুলী সর্প, হলি ইন্মনীলে, 
তন্ত্রা শিষ্ট শীৎকানে তাড়াই, 
জয়যুক্ত খেদের শিখিলে 
ব্ধাতান্ন পোঁয়ব- বাড়াই । 
হতাশার তিক মহাফলে 
মুৎসস্ততে মাতে দলে দলে 
এর কৃতি, তাই বিলক্ষণ | 
তত ক্ষণ তুষাস্ফীত আমি, 
সর্বেসর্ব। নাস্তির প্রণামী 

ন! হোগাঘয সতা হত ক্ষণ ॥ 


১৮৭ 





রি 
সোৌষর্য মি 
{ons thing is certnin that life flies...) 


তন্জাতুর অপরাঁতু: অবসন আলে! 

শেষবার বুঝি তার পর্রশ বুলালো 

বিস্তীর্ণ মাঠের বুকে । শিমুলের ডালে 
লেগেছে আর ক্র রোদ সতেয় বিকালে । 
চডুই শালিক থরে ফিরে এলো, চিল 

আলে নেমে, কালে। হোলে! কাকচক্ষ ঝিল । 
নারিকেল পাভা কাপে, অলস বাতাল 

ছুয়ে ঘায়, ঢেউ দেয় হিল্লোলিত ধাল । 


কতোদিন চলে গেছে চলে যায় দিন__ 
বিচিত্র ময়ূরপক্ষ ধুলান্ত বিলীন । 

হলুদ বিবর্ণপাত! ছঠাৎ হাওয়ার 

দিক হতে দিগস্তরে উড়ে চলে হায়। 

কী হবে না-ই বা জানি, মাটিত সংসার, 
দণ্ড €ই আছে তবু তোমার আমার 


১৮৮ 


বর্ষ ১৮, পংখ্যা। ৪ 


দুটি কবিতা 


নুনন্বিট সনাট। 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


ভোরের] এখানে নেহ, এখনে। কাকলী নয় - 
অকারণ কোলে? হাওয়া কঙ্নো কেন যে তবু 
কী-খুশির কথা কয় 
তুমি বলে ভ্রম হয় । 


চেয়ে এই জ্যোত্গ্রাম্ম একতাই মনে হয়, 
কোপা ও কবিতা নেই মনেত্র মতন-- 
ঘুমস্ত পাহাড়ে তবু ঝএণা নীরব লগ, 
সেই সুরে ফেগে যায় থেবীণা গোপন ৷ 


ভোরেরা এথানে নেহ, পিয়া পএদেশ, 
হয়তে) কাকলী]! আছে অচেন৷ দিগন্তে__ 
চেম্তে এহ ভেযাংঙ্গায় একাই মনে হয়, 
তোমার বিশ্রন্ বাজে অন্তরে অনস্তে । 


ছমার এক বসন্ত 


বেঁচে আাছি-_ভালোবাসব বলে 
যে.ভালোবাসার পন্ডে হ্ঃম্বপ্র বিবর্ণ হয় 
ভোর জাগে অন্ধকার সমুদ্রের কোলে 
অজ্ঞহীন হৃদয়ের ছোওয়া-মাখ। কী এক বাতাস 
কোন দূরাস্তর হ’তে ছুটে আমে ভৈরব আম্মাসে 
গাল-বিল'ভ্রলা'লদী সব মিলে ধান 

আম্চর্ঘ অক্রতপূর্ব মোহ্ানায়—_ 


১৮৯ 


কাঁবিতা। 








আমাড় ১৩৬১ 
গ্যণ। কঠি__বেচে আছি ব'লে 
ধহে-স্বণ) তরল বেন ফুটন্ত গরল হু’য়ে ছোটে 
স্বার্থপর কীটাণুর পরে রণ-রনন কল্লোলে যুগাস্ত-সন্ধ্যাস্ন 
ওই পশ্ড-সুষিকের মরপ.মাথানে। লাল আকাশে থশায়_ 
কোন তীয়ে ম'ঞ্জে আছে অজ্আ্র বালুর খেতে 
আগামীকালের ফুলবন 
তার ম্বপ্ু সম্ভাবনা 
হ ছু ক'রে উড়ে যায় নি১লমর প্রাস্তনের ছা ওয়! 
বলে বায় জাগল না 
-_ আক্জো সে কি জাশগল লা? 


১০৪৯৬ 


কবিত। 





বধ ১৮, সংখা? ৪ 


“বাপনায স্বর 


বজানলোক সব্কার 


ভাৱ কথ! কারুকে বাল!ন। 

বলবে! না কখনে।। এই বিকেলের আলোর রান্ডাস়ন 
একসাথে ঘাহ। হাটে বদ্ধ-শ্রিয়জন ধার! বায় 

তাদের আনন্দে মিশি দুঃখে এক হই । তবু দূর 
আমার মনের কথা কেউ আনবে না। 


কোথায় উদাস বাছে অবিয়ল আপনার স্মৰ 

মাটির মিলনী-মন্ত্রে পথ অতি-চেন। ॥ 

কভার নি:লোকে অনালক্ত চেয়ে চেয়ে দেখি 
পথের বাকের কুল ধুলে। ওড়ে নতুন হাওয়ার 

আমি তার কেউ নঞ& আনন্দের উধাও পাখার । 
কেন চুপ ক’লে থাক বন্ধুর কথলো। জেনেছে কি? 


সম্পূর্ণ শিল্পকে দেয় আরে! ছায়) তার। ফুহাবে না 

প্রতিটি ক্রণের দান দিনে-দিনে পুশ্পিত মধুর । 

কল্পনার নানাবর্ণ । নিবিষ্ট সুহূর্ত তপ্ত স্বর 

আবার সম্মোহ আলো পাশে কেউ নেছ । কারা নেই । 
কণা বলি কিছু শুনে লা-গুনেও হয়তো বা। দুর 

বিচ্ছিন্ন চেতনা-মযা অবিরল সুর অন্তমন। | 


বলিনি কারুকে তার কথা বলবো না । 


১৯১ 


|| 


/ 


কব ৮7 


হখ্আশডি ১৩৬১ 
ছুটি কবিতা 
ভিন এলাক! 


‘জনিতামহুন্ৰং লে৷কঘ্‌ 

সংসার দেখায় বেশ স্বস্থ সপ্রতিভ ১ 
অপোঁণে এগোয় যেন জয়স্তী-দিবসে, 
বাড়ী ওঠে, পথ হ্য়, অপ্সরী-সল্লিভ 
মেয়েরা বেড়া ; হাট, রাঙ্জগাপা্ বসে, 
কান্ড রপ্ত হয়, ফের স্থৃতা-ছেড়। ভিড়, 
গড়িয়ে ছড়িয়ে পায় লিভ নিচ নীড় := 
নিখুত, নিপুপ সব ! 

এই [চিরকাল 
গ্রাহ্থ হয়, ইতিমধ্যে বদি-না দৈবা 
উৎকঠার হাঁওঘ্র) ওঠে, হৃদ পৌয়ান্, 
আশ্রিত বিলাপের নির্বার নির্খাত 
বিদ্রাতে আকাশ ছিড়ে উলঙ্গ উত্তাল 
ঘুমস্ত সমুদ্র পাপে ভাটি কিলারায় 
উচ্চ হতাশার মারে অক্রপক্ষ আব! 
দেখা বায় সংসারের ভিতর- এলাকা । 


নটীর পুজার না 
মন রে, ছবি নটীর পুজার নটী? 
একে একে খুলে ফেলবি সাজ 
চিন্তা-মালা, কীতি-সনি থি, 
ভাব-উড়ানি, আঁচল, কাচল, 


১৯২ 


কৰবি! 





বর্ষ ১৮, সংখ্যা ৪ 


বুকের কাছের স্ন্ম সুচি কাজ, 
তারে! নীচে শাপলাজান। 
আতা আন্তরাথ'! থানা 
খসিয়ে দিবি, লুটিত্বে দিবি আজ ? 
আলগা ক’র্রে বুকের তট, কুটি, 
হবি কি আজ নটীর পুজার নটী ? 


দেখবে ফোটে আকাশপর্দ! ছিড়ে 
পূলারিনী ললল নটীর নাচ, 
স’তে বাঁচার লঘর ওঠে, 
মৃদঙ্গ তাই মাথা (কাটে, 

গ’লে মিলোয় প্রাতাকিকের ছাচ । 
ছৃদয়'সল!। এই সাগনে 
শতদলের মতন ক'রে 

নিক্তেক তোর ঢেইয়ে তুলে বাচ। 
কে আতর এলে ধ’রেছে তোর কটি, 
ক” দেখি মন নটাৱ পুআার নটী! 


১৯৩ 


কবি" 








আবাচ় 2৩৯১ 


ব্নান্ চেতসাকে 


এান্ডা বন! 


( তাহলে বাযৰ্থহ কব আমি । 

ঘদি কোনো ক্রতগাষী 

পাখিদের পরিশ্রাস্ত ডানা, 

আচন্বিতে পেয়ে হায় জীবনের মুক্তির মোহাল] ; 
তবুও লে ব্যর্থতাৱ্ৰ গ্লানি 

দণ্ডভালে পরাবে ভশ্ব্ের টিপ । যদিও একথ। মানি : 
আমার ঘা কিছু ছিল লামান্ড সন্চঘ 

লপ্রিত্র কারবারে সে তে। বুথ! অপচয় 

আমিই করেছি । অবশিষ্ট ঘতটুকু দেন৷ 

এ মনের পুষ্ট 'অগ্ে বার্থভাপ্ মূলা শুধবে না? 
ক'খও অঙ্গার শ্াতি 

হৃদম্বের উপকূল ঘিরে তার শেষ অনারুতি 

রেখে বাবে ? শুধু তার ছলনাব প্রেম 

সুছে দেবে ভালোবাস; গোধূলির নিকবিত হেম? ) 


bd 


যে-হাসি একদিন জলতরজের 
নৃপুরনিক্কণে তুলেছে ঝংকার ; 

বে কথ। একদিন প্রলাপী বাতাসের 
হৃদয় ছুয়ে পেছে করুণ শংকায় 
কাল্সা ছলোছলে! বে-ছটি ম্লান চোখে 
কেদেছে শ্রাবণের মিঞা কী মল্লার, 


১৯৪ 


কাঁবিত। 


— এস্রররিাটি 


বর্ষ ১৮, সংখা। 


সে-হালি কথ। আর সে-মৃত্র কাকার 

করুণ প্রতিলি(প খুজলে পাব না তে।। 
তাহলে কেন বল সকালে র়োদ্দ, রে 
চায়ের পেতর্বালায় কালির স্বরলিপি । 
সবুজ খাসে ঘাসে ছড়ানো বাদামেৱ 
টুকরো রেখে ধায় সে কোন কথাদের 
অবাক কারুকাজ । বিকেল ধরে? ধরো 
হপুরে ডানালায় প্লাড়িঘ্ে একা এক! 
সে-কোন অভিমানী মেয়ের €চি চোখে 
ব্যথায় ভিন্তে ভিক্রে কারা থমকাসয্ত ৷ 


ভাহলে বুঝি সব কথার1 আছে 
জন্য কোথা আক) কোনে! মনে ৷ 
তাহলে বুঝি এই হৃদয়ের কাছে 
আনেক মন ্াওয়াহ ভাষা শোলে। 
ক্র্যাটের ঘের! বারান্দায় নাচে 
আরেক হাসি টুকৱে। কত কথা । 
বিকেল রোদ্দরের রঙে সাজে । 
আকাশী মাঠে একী এ আকুলতা । 
মুক্তে। চিকচিকে সে দুটি হলে 
আলোর মৃতু প্রণয়লিপি আকা 

কত মুখের মিছিলে গেছি তুলে 
তার সে হই ধনুক ভুরু বাক]। 
এখনে! সে কি আগের মতে! আছে 
আকাশে চোখ বেখে কপাট ছয়ে 


১০১৩৫ 


ক (বত! 


(রস 
ক 


আমাঢ় ১৩৬১ 


বুঝি সে-মল বাউয়ের গাছে গাছে 
চেউ তুলেছে কী বে ব্যথায় সুয়ে । 
তাহলে আমি পুতলো পট মুচি 
মনের রঙে আক ছবি আকি । 
তার সে সাদ! লিখির পথস্থচী 
খুভ্রবো আমি ভরবে সব ফাকি । 


স্তরে ভরে পুঞ্জীতূহ পাজাড়ের উৎকীণ সে লিপি 

মুছে যায় । আরেক মায়াবী হাত সান্বনান্স মাশ্চ্য প্রলেপে 
ধুয়ে দেয় বেদনার সে তাত্রশালল । অবাক, অবাক লাগে 
কোথা থেকে আসে এই ললহা 5:খের মতে৷ 

থরথর নিমীলিত সুখের যন্ত্রণা /। বেদনার খন খুঁড়ে 
বুঝি খুজে পাই । 

স্বেদপর্ড শ্রমে মোড়া একমুখ আলো-কর! হালি 

আমি তবে মুঠো মুঠো বেদনাকে মেখে নিই 

আরেক সমুদ্র গানে । এ বন্দর যদি পলাতক 

হয় কোনো ছললার কুয়াশায় চেকে £ 

আবার নাবিক মন 

পাড়ি দেবে অন্ত কোনো দ্বীপে চোখ রেখে | 


১০৬ 


ব্য ১৮, সংখ্যা! ৪ 
শযার্ডসওজর্থের প্রতি 
)) অতী রাজলন্লমী দেবী 


তোমাকে আমার ভালো লাগতো ন! । শব্দের মৌমাছি 

পাখার গুগ্রন তুলে করেনি বিহ্বল নাচানাচি । 

কুকের মতন লাল হৃদয়ের চোলালো আবেগ, 

পাইনি, পাইনি স্বপ্র, ভেসে-বা ওলা লব্তুপক্ষ মেঘ । 

কেসেছি, তোমার হাতে প্রাগৈত্তিহালিক একভার। । 

মুয়জ, মুব্রলী, বীণা সভায় বাজবে কতো ধারা? । 
সে সব অভ্যাশ্চর্ঘ লাপ্রলার লাপে সাপে. কতো 
আকাশে যে উঠলাম, আল্লাম আগুনের মতো । 
গোলাপের মু? ভার চাপার নেশায় ডুব দিয়ে 
ক্লান্ত মনে ফিরলাম চেতনার তীর ভাতড়িয়ে। 

ততোক্ষণ শ্বেতশ্যশ্রু, শাদাসিধে পসয় বাড়ল 

একতারে অবিশ্রাম চালিঘেছে। নিঃশব্দ আঙুল । 

আকাশের প্রান্তে আকা আামধনু । একল। কুষাণী 

গান গায় । ইআরোর ছলে-ধোযা উপতাকাখাশি । 

একটি সহৃত মেয়ে, সাধো-চাকা ভায়োলেট কুল, 

এই সব মেঠো স্বর বাজিয়েছে তোমার আওল। 
আমারো মনের বড়ে থেমে বার । ভ্যন্ধ ছয়ে আসে 
বে-নুঙ্ছলা, যে প্রলাপ ছেয়েছিল আকাশে বাতাশে। 
বাজাও, বাঙ্ঞা ও তুমি মেঠো সুরে বাউলের বীণ । 
সাধ যায় কান পেতে শুনি তাৱে ক্ষীণ রিপ রিপ। 


১৯৭ 


কবিতা 





আবাচ় ৯২৬১ 


অধ্যায় শেষ , 


৯ 


জেনেছি ব। তাবে না জানতে চাই 
শুনেছি বা তারে ন! শুনতে, তাই । 
করেছি ঘা তারে না করতে চাই 
বলেছি ঘা তারে না বলতে, ভাই । 


পোড়ায় দি না) জানতেম তারে 
পাকতেষ ভালো অন্ঞা তসাৱে । 
আছে) যদি লা শুনতেম ভারে 
থাকতেম ভালে! নীরবে নিসাড়ে । 


এখল বে দেখি ভোলা নয় লোভ] 
দেখে শুনে পরে চোখ কান বোজ। 
বাক৷ ছুটবে ফিরবে ন। মুখে 

গুলী ছুটলে কি ফেরে বন্দুকে ৷ 


২ 


ইচ্ছা যেখানে উপায় সেখানে 

ও কানে ঢ,কেছে বেরোবে এ কানে । 
ইচ্ছ। আলল । ইন্ড আছে কি? 
মনের অতলে ভুব দিয়ে দেখি । 


১৯৮ 


কবিতা 





বঙ্ছ ১৮, সখ্য) ৪ 


বক্ষ হয ন) কিছুতে 

ফিরে তাকাব ন। কনে! পিছুতে । 
লাধনা আমাক দিয়েছে ভারতী 
আমি কেন কই পার্থলারথি ! 


চনিয়ায় আছে হরেক মন্দ 
তাই বলে আমি করব দ্বন্ব ৷ 
অন যার নেই সৃষ্টির কাজে 
মন্দ তার নগ্রনে বিরাত্রে । 


hd 


মন্দের কবে হবে অবলান 
কল্যাণময় নয় এ খেম্বান । 
মন্দের সাঞ্জ হবে নিশ্চয় 
নয় এ চিত্তা কল্যাণময় । 


আমি ভালে! আর আপন মন্দ 
কল্া্যাণময় নয় এ চন্দ । 

সফি যে করে চেতনায় তার 
অকল্যাপের সয় নাকে! ভাত! 


বিধাতাকে দ্বিই বিদ্ধাতার দায় 
ভার দায় আর আমার বিদায় । 
আমার ভাবন! লক্ষ্যতভেদন 
তন্মন্ত হব শরের মতল। 


2a 





আঘাত পেয়েছি যেন ভুলে যাই 
সুক্ৰ হয়েছি, লত্য এটাই । 
ব্মাথাত ন! পেলে মুক্তি কে চায় 
লক্ষোর পানে দৃষ্টি কি যায় । 


ভালোই হয়েছে পেয়েছি আঘাত 
নইলে চলত নিত ব্যাঘাত 
বিচাত হয়ে প্বকর্ম থেকে 

অকর্ষ লিয়ে স্থথী হয়েছে কে! 


বিধাতার কৃপা আপাত কঠোর 
পরে বোঝা বান প্রয়োলন ওর । 
সুদে বাক তবে খেদ বিদ্বেষ 

এট অধাযর হোক নিংশেছ । 


কবিতা 


বর্ষ ১৮, সংখা ৪ 
নির্খাস ছিলপঞ্জী 
জঅন্সোকরঞ্জ ন দাশগুও্ঞ 
তন বৈশাখ সকাল ॥ 


আকাশ জেনেছে, মাটিও শুনেছে বমি-যে করেছি আত্মগোপন! 
আমি আজ তাই প্রবাসী আকাশে 

কাওদ্তায় হাওয়ায় ঘাসে আর খালে 

নিজের মনের নিরালাবৃক্ষ করব রোপণ; 

পিছনের যার! {পদ্ধনেই থাক, 

শুনব লা আর কারে। পিছুডাক-_ 

লাড়ালা-তদবাল শপথ ন! ছয় লা ছোক শোডভল। 


রাত্রি॥ 


ছুটি মাত্র ডুটি দন, তারপর শহরের খল 

তিলে-তিলে আমাকেও শুধে দিতে হবে; 

ছে মৃত্তিকা, হে আকাশ শেষবার কথ। রাখো তবে, 

আমার হহাতে দাও ছটি দিন প্রতিশ্রুতিলীন : 

একটি 'ডাস্বত্র হোক, যে আমায় বিপুল বৈভবে 

নীরবে উত্তীর্ণ করে-_ আরেকটি অঙ্গার মলিন 

হোক, তাতে ক্ষতি নেই, আমার অতজ্জ কোনে। প্রতীক্ষার পূর্ণ প্রপিপাতে 
হৃদয়ের সহচর সময়ের হাতে 

থে অঙ্গার অবশেষে হীরক ছুবেই । 


গুঠা বৈশাখ, ভোর ॥ 


এই সকালের আড়ালে কি কোনে। তামসী রাতের 
অন্ধকারের প্রস্ততি নেই ? 


পু ॥ 





ব্মাবাচ ১৩৬১ 


নির্জন থেকে জম্ম বে-সব লোনালিমায়ার কুহেলিকাদেন 
এ-সকাল মাতে তাদের সঙ্গে প্রদক্ষিণেই । 


শ্ৰেতকরবীর বুক জুড়ে ওই একটি শালিক 
ৰসে আছে বেল এক্স জালিক । 


আর তা বুঝি ঈর্ধা প্রথর প্রজাপতিটার 

মাতাল পালকে হাওয়া ছুয়ে বায চপল গীটার 
আমাহে! চিন্তা আমারে! আজ 

ভোক তবে আজ হাওয়ার লঙ্গে অস্ত । 

সেই হাওয়া কের ভোট দীঘির 

শাপ লাঃ গড়ে নিলাজ খুশির লিপুপ শিবির 
আবার ভঠাৎ আড়ালে বাজায় দলতরঙ্গ, 

সেই সুর নিঘে ছিনিমিনি খেলে 

রোদ্দুর আঁকে জলছবি নয়, জীবনের ছবি অলের হজেলে_ 
হোক্‌ তবে আআ আমারে! চিত্ত আমারে! অজ 
তলের সঙ্গে মালোর সঙ্গে অত্যরজ । 


নিরালা নিখিল, সব-কিছু দাও, 
মৃত্যুর স্বরণ, ফীয়নসুধা ও, 
আর তারপরে দ্বিগুণ অর্থা অর্চনা নাও । 


সারাদিন আমি এক ভ্ববিষক রর্স্তের পাশে 

দাড়িঘে রচেছি এক{। বে আমাকে দূরের প্রবালে 
নির্বালন দিয়ে সুখী, দীধ্য সেই রধ্ডময্রীর 

চেয়ে বুঝি এ-রহ্হ্ত আরো গাঢ় অতল গভীর, 


ওক 


A 


কব? 


চে বর a 


বর্ষ ১৮, সংখ্যা ৪ 


এবান আমাকে তাই কিছুতেই মুক্তি দেবে ন! সে, 
আমি তার নদী আর সে আমার লআন্দীতীর ; 
লও সে, নিষ্ঠুর তবু আমাকে সর্বদ। খিরে রাখে, 
আমি যদি যেতে চাই দূরতর সাগরের ডাকে, 
আমার অনস্ত গতি লীমস্তে সির ক’রে আকে । 


ওখানে আম্চর্য এক দরদী নদীর 
বুকের দর্পণে দোলে পুরাতন দ্বাদশ মন্দির । 
আমারে? হৃদয় এক নদী, 


আমার জীবন তবে এখনে) ছলে। না কেন মন্দিরের মতো মক্যাবো ছি? 


মন্দিত্রের পাশে এক মাঠ, 

দিল হতে আরে! আন্রো দীর্ঘ মনে হচ্ছ যাকে, 

হাট বলেছিল কাল, আজ তার বিষণ্রবিরাট 

শৃন্ত বুকে ঘুরে মনে এক! একটি মা হানা বাছুর, 

সমত্য হপ্পুর 

থুজেছে লে মাকে, 

তারপর শুয়ে আছে বটের ছায়ায় মৌন রোদ্র ভারাতুর । 


বিকেল ৪ 


উদাসীন মেঘে মেখে ফুটে আচে পোকা-থো ক" 
আরক্তকরবী : 
সমত্ত আকাশ বেন গগলেজ্ ঠাকুরের ছবি । 
ধানকলে কাজ সেরে এহ বার ঘরে ফেরে 
সাওভালি মেয়ের! ঝাঁকে ঝাকে, 
দাদারিয়া গানে-পানে সে-করবী কুলে আনে 
খোৌপান্ন ফপা গুজে রাখে । 


সু ওটি 





মাবাঢ় ১৬০৬১ 


ভিড় থেকে সরে আসি প্রবাসী আকাশে, 

তবু কেন তার সুখ ভিড় করে আলে? 

আরে। দূত্রে পাহাড়চুড়ায় 

হই চোখ ডালা করে মেলি, 

ওখানে কে ব’সে আছে ? আমার হ বেদনা! ছেল চন্দনবাঙালে। লালচেলি, 


ওই তো আাআবি সুর্ঘ দিনশেষে শরীর আুড়াম, 
মৃত্যুতে মণ না, সে বে নব সবিতার তেলে 


দীপ্তি পায় দিন থেকে দিন, 
আমার বেদন! খে এখনে! জলো। ল1 কেন স্থর্ঘের মতন সঘাপীল £ 


সন্ধ্য। ॥ 
কে ছড়ালো এত দুঃসহ মহালিশি £ 
বিনিদ্র চোখ, নীরন্ধে, নির্জনে 
বালনার বুড়ি ডাইনী গেল ন। সুদূর নির্বাসনে ? 
অশাস্ত ঘল। দিগন্তে তবু অপূর্ব উদাসীন 
আপন আলোর পা”স্বেলীন সুধ্য সপ্ত খাবি! 


«ই সকাল ॥ 
গতবার গেছে যন্ত্রণায়, 
বিগত শোকের শিলী আকাশের কোনায় কোনায় 
সোনার মাধুত্রী ছি'ড়ে শ্রাবণের মেঘের মতন 
কুটিল কাজল আকলো। । হে নির্বাক ওগো নিরঞ্জন, 
তোমার প্রতিতূ যেন এইবারে ভৈরবী শোনায়। 


পুন ৪ 
মাঠে মাঠে ওই ঝুসুও ছন্দে কাপছে চাষীর জীবনশৈলী 
ওরে ঘন, কেন গেলিনে সেখানে, নিজের মলের গোপনে রইলি ? 


২০৪ 


কবিত। 





বর্ষ ১৮, সংথা। ৪ 


ভুলে গেলি কেন কথা ছিলে! তোর সবার সঙ অঝোরে মিল্‌্বো : 
সইতে! আমার দ্বর্পলাধন» সেহ-তে। আমার জীবনশিল্প! 


মিকেল হর 


অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী আমার হজল-_ 

একজন কোন্‌ এক দূর পান্ডে সতীশের পিসী, 

আম্বাকে ভেবেছে তার পরম সুজন, 

অতএব মেনেছে সালিশ : 

লকলেহ চেনে তার ভিটা, 

সঙ্গিহিত হদারা॥এ পাশের জমিউ। 

একা'ত্ত নিজস্ব তাএ_-পাড়ার সবাহ সেচ৷া নে, 

অথচ পিসীর সঙ্গে পভীশের কলহ সেখানে ! 
কোলে-পিঠে গড়ে-তোল। সে-হ কিল। হিংসার প্রতীক ? 
সুতরাং সে-জমির কোন্জন হাসল শারক? 


আঅন্তজ্জন। সাতাত্তর বছরের বুড়ি, 

যেন এক প্রাণবৃক্ষ জীবনে জীবনে শতকুরি 

ছড়িয়ে এখন ভাবে শুটিয়ে নিলেই ঠিক ছতো, 

কারণ আজন্। ভার পুজো আর অত 

বার্থ ক’রে ভগবান একমাত্র বয়স্ক ছেলেকে 

নিজের প্ৰর্গের স্বার্থে নিয়েছেন ডেকে ; 

যখন ওপারে গেল একবডি বয়স ছিলো তরে, 

বিধাতার কাছে গেছে, বুঝিয়েছে এ-গীয়ের লোক, 
কি-ক+রে ভুলবে লে তবু একফে-একে একবঠি বন্ধরের শোক 
শিরায় শিরায় বার সাতাত্বর বছরের ভার ? ' 


২০৫ 


কিতা? 


আবাড় ১৩৬১ 





আমি তাকে কি বোকা ; তাকে আম বলিনি কিছুই, 
সে হন ফিরে গেল নিরাল। লীলিঘ। জুড়ে 
আমার শোকের পাশাপাশি, 
তার সেই শোক তেখে আমি, 
অপার আনম্দ নিয়ে তারপর দজনারে ছাই । 
এই রাত্রি গাঢ় ছোক তারপর শ্টি শোক 
খুঁকে নিক্‌ বীতশোক বীণ-_ 
কে নির্বাক নিরুঞ্জন তারপর এ-ভীবন 
করে দাও স্থর্ধ সমাসীন । 


সেহ লাব্ন। কয় বেন করব : 
যন্তদ্রং তম আম্বব। 


ছুটি শেষের রাতি ৪ 


আবার সেই রান সক্র, কালো গলি, 
ভ্ডিমিত পাল, ওদ্াানে যেন কোনে! অস্থথ 
হঙাতে এসে ফেলেছে চেকে দিনের মুথ ; 
কলকাতায় ফিরে চলি । 

তবু নিলাম হটি দিনের হ$খ মুখ, 
নিরিবিলির ছাঘ্রানিবিড় কাকলি, 

চুৰ্ণ কোক কল কাতার কালে! গলি: 
বাথ্যর কুঁড়ি গানের কুলে ফুটে উঠুক ॥ 


এ্রিভারণা। 


মানুষ কবীর 


কাছের পাহাড়ের গায়ে সবুজ ঘাসের আন্ত, 
দূরের পাকাড়ের মাথায় পাইলের সারি 
বেল হাঙ্গার মন্দিরের চূড়া । 
মাঝখানে বয়ে চলেছে ছোট পাহাড়ি ঝর্ণা, 
যতটুকু তার জল তার চেয়ে বেশী কলরোল। 
ঘালের আচ্ছাদন ন্দিস্পস্দ । 
দেখে মলে হুল যেন প্রাণকীন, 
গাভীর প্রশান্তি ঘেন ছড়িছে এঘ্েছে পাহাডেব গায়ে । 
দুরের পাহন শুদ্ধ ধানমুতির মতন লীড়িয়ে, 
বাতাসে পাতাটুকুও নড়ে না, 
মনে হয় সমস্ত পৃথিবীর অ্রন্ধতা। 
এখানে এলে ভমাট বেধে গেছে। 
বিরাট স্তব্ধতা এবং শ্যামল প্রশ্যস্তির মাঝে 
একটুখানি চঞ্চল ত। এলেছে খালি ঝর্ণার জলের ধার়।। 


ভঠাৎ মলে পড়ে কত বড় মামার খেল। চলেছে এখানে । 
পাইলের ম্তব্দতা ছদ্মবেশ, 

তারই আড়ালে চলেছে বাচবাত্ত কী নিষ্ঠুর সংগ্রাম । 

কঠিন পাথর ভেদ করে যেখালে ঘাঁটীপ্র একটুখানি কণা 

তার রস নিংশেব ক'রে পাইন গুলির বাচবার কী কঠিন প্রয়াস! 

শিকড়ে শিকড়ে সে কী জীবনরসের লস্ত কাড়াকাড়ি, 

একে অপরকে ছাপিয়ে উঠে ” 
আলে! পাবার কী আকুলতা! 

ঘালের বনেও জীবনের সেই দুনিবার '্ষধা । 


২০৭ 


কবিতা 








আবাড় ১৩৬১ 
প্রতিটি খালের শ্রিকড়ে বাচবার আকাজক্ষা, 
দূর্বাদলেত্র শ্যামল আচ্ছাদলের প্রতিটি তৃণ 
অর লবাইকে বঞ্চিত ক’রে আলো-হল-বায়ুর পিয়াসী । 
দেখতেই গুধু পাইনতকরু স্তন্ধ সমাধিমত. 
দেখতেই শুধু ঘাসের কোমল গালিচা সবুজ প্রশান্তি । 
বর্ণার জলধারার চঞ্চলতাত মধো রয়েছে প্রাপের আভাল। 
সেখানে সংগ্রাম নেই, লেখানে আছে গতি । 
ঢেউয়ে চেউক্কে মাখামা থে, 
আলেন্র কণায় কপায় ঠেলাঠেলি, 
চুৱস্ত আবেগে শুধু সামনে ছিটে চলে । 
কঠিন পাথরকে ভিজিছে। 
ঘউকলে। মাটাকে সরস ক’রে, 
রস শিকড়কে প্রাণের রস দুগিয়ে, 
পৃথিবীর চারদিকে প্রাণ ছড়িয়ে, 
সমন্ত প্রশাত্তির মধ্যে ভীবনের চঞ্চলতা এনে, 
সবুল্জ থাসের গালিচ। বেয়ে, 
পাইনের ম্ততাশ্ীতল সবুজ অন্ত কার ভেদ ক’র্ে, 
বর্ণহীন অথচ হাজার বণে বিচ্ছুরেত জলের ধারা 
দিবারাত্রি কার আহ্বানে 
কোথায় বয়ে চলে? 


অলমার্প । হব জুন ১৯৫৪ 


ক‘বত! 


এহ ১৮, সখা ৪ 


তিনটি কবিতা 


এক ঝাক শিশু খুশির খেলায় 

সুতে। মুঠো রেণু চড়াঘ় ভেলায় 

শাখাদ শাখায় কল-কলরবে 

মেতেছে প্রাণের মকাউৎসবে } 

এক ঝাক শিশু যেন মালোকের তুপ পেকে ছুটে 
শা! শর রব তুলে ডীণ পাতার ক্ষীণ করপুটে 
ছড়ায় আবির নড়ন পাতার, খেলে সারাদিন 
এক ঝাঁক শিশু গোট! পরধিবীর শোদ করে কপ ॥ 


ন্‌ 


এক শ্রাবণের বুতির্ কত স্রোতের সঙ্গে 

আমাকে কথন হারিয়েছিলেম, বিপুল রঙ্গে 

পেলার মাতনে__-তাখা গৈ থৈ সে কী উচ্ছ্বাসে বাডিয়োছলেম কত করতালি 
এক শ্রাবণের বুষ্টিব্র শেষে পড়ে আছে শুধু চোখ-ধূ ধূ বালি ॥ 


তত 


একটি কথার স্পন্দন লেগে বুঝি কারে! মনে 

আজন্ম চেউ তুলেছিল ফণ। 

হৃদ নিভূতে কখন গোপনে 
পিলস্জে পুড়ে ছাই ভয়ে গেছি, কেউ জানলো। না ৪ 


২০৭ 


কবিভ" 
আহাঢ ১৩১১ 


সম্ভুর্রের প্রান্ডি- জাহাজ থেকে 


আম্বিও তোমার মতে! লিওলজ্ঞান হয়েছি এখন | 

তীর নেহ, শন্ত নেহ, নেই পল্লী, কুটির, কানন । 

শুধু চেউ, চঞ্চলতা ; কুলে-ওঠ1 দীর্ঘস্বাস. আর 

সকল দিশান্ত ঘুড়ে ক্ষমাহীন ক্ষুধার বিজ্ঞার ৷ 

যেন কোন জন্মাস্তরে চিরজ্ঞনী পরান-প্রথারে 
পেয়েছিলে ঈশ্বরের হাত থেকে এই অঙ্গীকারে, 

“বারে ভালোবালে। তারে ছেড়ে দিঘে চ’লে যেতে ছুবে |” 
ভাই আর শান্তি নেই । তাই চাপা.কন্নার ভাওবে 
ডেউয়ে-ঢেউয়ে উতর্রোল প্রতিবাদ । তাই হাকাকার, 
তুফান, তুদ্বাব্র-শিলা, ডুবে-মর! নাবিকের ছাড়, 
হাওরের দাতে-ছঁড়। হন্ত্রণাত্র অবাক্র চীৎকার = 

এই সৰ ছেয়ে আছে তিক্ত নীল রক্রেত্র লবণ । 


আমিও তোমারি মতে! সর্বস্বান্ত হয়েছি এখন ৷ 


২১2০ 


কবিতা 


=— : স্স্ 





বর্ঘ ১৮, লংখ্যা ৪ 


আক্প কু ম্বার সন্কাক 


রাত্রি আর নন বিরহী হক্ষ, 
উধ্বগ্রীব, আকা, স্তনময়তায় । 
পেয়েছে প্রাণ আল, জেগেছে পীব-ছে 


বৃত্তির! অবার্থ লক্ষা । 


ছুঁয়েছে শব্দের স্রাযুর একজে 

অবাক হস্ত্রণ। মলিন পুষ্প, 

বিলীল জোছনায় আভার ফাঁকে-থে 
অর্ধবিকশিত করুণ বন্দী । 

ছুব্যেছে উন্মাদ উধাও মূক্তি 

নবাক লাখ লাখ ক্ষধিত বৃত্ত, 

শুদ্ধ শাখে শাখে ঝরছে বৃত্তি 

রযধান্স চোখে নামে কিশোত কষ । 


বান্সভে অবিরাম মুখর শব্কে, 
অর্থ আর নয় সুদৃরবোধ্য, 
প্রস্কৃচিত কুলে, বস্তুপুঞ্জে, 
উৎধ্বপ্রীব, আহা, স্নমন্ততায় ' 


২১১ 





বুদ্ধদেব বস্তু 


তারপর এলো দেবদূত । বই প'ড়ে, সল্প শুনে যেমন ভেবেছি 
কিছু নয় তার মতে। | নয় লাল তলোয়ারে আকা, 
আশুলের পাখা নেই, লেই কোনো অলৌকিক স্ূলংকার । 


মনে হ'লে উষ্ণ, ছোটো, বাদামি, নরম এক পাখি 
বভবের চেউয়ের ঝাপসা ফেনা পাল হয়ে এলো, 

বুকে তার কিশোর কামরার দাগ ভেস্তে হলুদ, 

আগথচ ঠোটের ফাকে নীড়ের প্রপম তুল, বসন্তের ভার 


অসীম লিতরে ভরা ছোট্ট মুঠোর মতে৷ পাখি 


আমি ছিন্র শুকলে! ভাতার প’ড়ে । যেখানে নির্জনে 
পশাপর, মাবর্জন। মতা মাছ, শ্যাওল!। শামুক 

কখনো দেয় না সাড়। ভাহ্যাজের সুদূর ধেঁয়ায়, 
সেখালেই পালকের স্পশ তার চুম্বলের মতে । 
আমার কঠিন মৃত হ’লো তার বিশ্রামের দ্বীপ । 


_ কিন্ত কেন ? বিচ্ছেদের অবসান হ’ব ব'লে ? 
নির্বাসন ভেঙে যাবে ঘরে-ফরা। মুখর ছাওয়ায় ? 

ও-কথা তারাই ভাবে ধাত! ভালোবাগেলি এখনে) । 
তার পথ অন্তহীন, যাত্রা তার যুপে-বযুগাস্তরে, 

তাই ৰাকে দেখা দেয় ভার কিছু থাকে না তো আর 


কেবল কুক্কার তাপে কবরের মাটি ফাটে । 
সেই তো উদ্ধার । 


২০২ 


বুদ্ধদেব বস্থর কবিতা। 
তত গু 

ববীন্রনাথের শর বে-পুরোখিাঃ কবিদের একদা-ধিক্ত ‘শুদ্ধতোরৱ’ ফলে বাংলা 
কবিতার বর্তমান জন্মাস্তর ঘটেছে তাদের মধ্য বুদ্ধদেব বহুয় আঙুপুৰিক 
কবিতাবলীর মম্তনিছিত এক্য অসাধারণ তাৎপর্সপুর্ণ। সুরু পেকেই আনকোরা? 
আঘ্ুলিকেত্র মন নিয়ে তিনি কবিতা! লিপতে বসেনলি । মপচ বিবেকবান 
মাধুনিকের কাছে যেশিল্পসমন্তা প্রধানতম তার লক্ষণ হথেষ্ট চড়া মাআতেই 
‘বন্দীর বন্গনাত,য় বর্তমান ছিল | এ লমন্য! পরলোক, ঈশ্বর আর 'অনন্তঞরীবনে 
আঙ্কা হারিয়ে হহলোকেত শিল্প আর ভীবলেব্র দারুণ হৃম্বে নতুন কাপে সমস্থ 
সাধনের সমস্য) । এই সমন্বয় সন্মানের ইতিছাসই বুক্ধদেষ বহ্ুর কবিজীবনের 
হতিজাস ) এবং সেই সমন্থঘ খুজতে গিয়ে সাঙ্গিক, ভাষা, ছন্দ, উপমা উৎপ্রেক্ষ1 
সব কিছু নিয়ে তাত কাবোর চরিত্র এমন হত্বরাস্বিত অথচ লিশ্চিত গতিতে নি-প্তিত 
হ»য়ে উঠেছে যা ভার মুক্ধ পাঠকমওুলীকে ০ প্রথম পংপম এড়িয়ে যেতে পারে । 
পুর্রাতনের লঙ্গে তার সংঘোগের সেতৃথান। 'তনি একেবারে উড়িয়ে দেননি 
বলেহ তার আচলাবলশ পেকে হ্ৃদয়ক্ষুম কব! সভভ দে আধুনিক বাংলা কবিতার 
স্লংগত শ্ৰাভাবিক এবং অনিবার্য বিহ্াশ কোন শপে । সেজন্য, বলাবন্ছেলা, 
তায় একটি মাত্র কাবাগ্রন্ত কিংবা নির্বাচিত কয়েকটি মাত্র কবিতা যথেষ্ট 
নয়, কেনন! বুদ্ধদেব বসু সেট শ্রেণীর কবি যার এক ধুগেন কবিতার সঙ্গে অন্ত 
যুগের কবিতাবলী এক সংলপ্র ধারাবাতিকতার সুত্রে গ্রথিত । বিচ্ছিন্ন কবিতা 
থেকে তার শুধু খণ্ডিত এবং মাংশিক পর্রিচয়ই পাওয়া ঘাবে। ইংরেজ 
ফবিদের মধো ইএটস্‌ এই শ্রেণীর কবি । বুক্ধদেবের ‘শ্রে্ঠকবিত?” নামের 
কাব্যলংকলন থেকে পাঠকদের অন্ততঃ এইটুকু স্থবিধ। হবে যে এই একটি 
গ্রন্থেই ভার! সমগ্র রচনাবলী থেকে কবির নিশ্রের নির্বাচিত বন্ধ কবিতা 
কালাস্ুত্রমিক ভাবে সাজানে! পেয়ে ৰাবেন এবং তা থেকে তাব্র কাবা বলার 
আশ্চর্য বিবর্তনের স্বরূপ হদগ্ঘঙ্গম করা কঠিন হবে না! 
__ জীবনানন্দ দ্াশেশ্ কাবা আলোচন) করতে পিয়ে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন : 


bd 


২2৩০ 


আবাঢ় ১৩৬১ 

“আমাদের কবিদের মধো ভ্রাবনানন্দ সবচেয়ে ক্রম “ন্দাধ্যাস্মিক”, সবচেন্তে বেশি 
‘শারীরিক’; তার রচনা! সবচেয়ে কষ বুদ্ধিগত, সবচেয়ে বেশি হস্ত্িন্বগভ ।” 
ইত্জিয়পত ভাষার বাবারে বুদ্ধদেধ বস্থহ নিজের রচনাতেও কিছু কম নেই । 
আকার উপলব্ধির প্রকাশ করতে হলেও সচেতনভাবে তিনি সেইসব চিত্রকল্পেরই 
সফ্যযতা নিয়ে থাকেন বার কলে তার হৃদম্বাবেগের কবিতাও প্রথম ছানা দের 
আমাদের হজ্রিয়ের দরজায় । দৃষ্টাত্তের জন্তু পাত! ছাতড়াতে হবে না: 

গাছের সবুব্মে রোচের হলুছে গলাপলি, 

লাতারঁ_পাতান্ব হঠাৎ হাওয়ার বলাবলি । 

উকি দেল বুকে ভীরু কবিতার ক্ষীণ কলি 

আনা, একেল। লোন্বার বিকেল : ({ 'বিকেল' ) 

ক্রস্ক উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেছ । আমার বলবার কথা এই যে ভাবাবাবহারে 
সচেতনভাবে শারীরিক হয়েও বুদ্ধদেব আধুনিকদের মধো ‘আধাত্মিক’ কবি । 
তিনি বে ধর্মবিহয়ে কবত! লিখেছেন, কিংবা ঠার শিল্পক্জ্ঞাপা ধে আসলে 
দশ্বএজিজ্ঞালার নামত্তে্র ভা কথলোই ন । তিনি 'আধ্যাত্বিক” এই অর্থে বে 
ঠাৰ সমগ্র কাব্যএচনার মধ্য দিয়ে,শিলীর সংজ্ঞ। কী 1?_-এই একটিমাত্র 
'কুক্ঞালারহ তিনি উত্তর খু জেছেন। এর চাইতে ভিন্র কোনে! আধ্যাত্মিক সম্যক 
শিলীত্র পক্ষে অবাস্তএ সে কথা বলা বাহুল্য । আধুনিকের পক্ষে এই প্রশ্রের উত্তর 
বে এমন জরুরী হ’য়ে উঞ্জেছে তার কারণ এ-যুগের মানসিক চরিত্র সংশয়ী 
বিজ্তালের পাঠশালায় গড়া; লমঘাঙ এবং নীতির ক্ষত্রে চিরাচরিত সূলাবোধেৱ 
বিপর্যয় এ-যুগের সামান্ত লক্ষণ । ‘বত্রজের অটল বিশ্বাস’ হারিয়ে অন্পবিজ্তর সবাই 
আমব্রা অশান্ত উদ্ত্ৰাত্ত অস্থির । এ জবস্থাস্ত বিবেকবান কবিমাত্রেই নতুন 
ক’রে শিল্পীর সংক্ঞা লিধারপ করার তাগিদ বোধ ক’য়েছেন । হার পরলোক 
নেই, সর্প মিথ্যে হ’য়ে গেছে, জৈব অস্তিত্ব বাত কাছে প্ৰহথলন মাত্র : 


অবাত্যৰ, তুজ্ছ, নিবৰ্থক, 
পর্নিত্যক্রত বিবর্ণ পুতুপ-_ 
ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, আর 
কয়েকটি হাড় 
এট আমি, এ-ই আনি । ( “দাত; ) 
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কবি: 


বর্ধ ১৮, সংখ্যা ৪ 


নিদাক্কপ সত্য এই আত্মপরিচয় যার পক্ষে ভুলে পাকা আল স্তব, তিনি ঘছি 
দৈবক্ৰমে শিলী হ'য়ে পাকেন ভাহলে--শিলী হিলেবে তার কাজ কী--এ প্রশ্নের 
কোলে! চিক্সাচন্রিত জবাবচ তার আজে আর কাজে লাগবে ন)। হ্বম্বে দ্বিধায় 
প্টরাড়িত, ছতালশ! লাঞ্ছনার হাতে ছিল্লবিচ্ছিন্ন, আপাত অর্থহীন, শতগ্রস্থিঘঘ়, জড়িলই 
এই জীবনকে নিয়ে কী আমি কল্পতে পারি? কোন আশায়, কোন আনেন্দে, 
কিসের আম্ালে ?--নিভের স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এ প্রশ্রের উত্তর কবির 
নিজেকেই খুব নিতে হবে । যুক্রিবাবসাদ্রীর শিদ্ধাস্ত, নির্তূলও বদি হয়, কবির 
প্রয়োজন মেটাবে না। উত্তর পাবাএ একটিমাত্র পথছ কবর সামনে খোল! 
জাছে__কবিত। রচনা । এছ হতে রজার ফ্রাহ কত মালার্ে-অন্বাদের ভূমিকায় 
শার্ল মোটে" ঘে-কণ্র। বলেছেন তা শচুধাবনযোগা । 


There is no art. ‘Thero are only men who are artists, who at ০৪:০৮ 
moment in their lives. are their own definitipn. 


‘বন্দীর বন্দন” খেকে ‘দ্রৌোপদীর শাড়ি'--এই দীর্ঘ বিশ বহর ধ'রে লেখা 
কবিতার ভাব-ভাষাচিরকল্ল এমন কি ছন্দ থেকে মনোযোগ পাঠক আবিষ্কার 
করতে পারবেন বুদ্ধদেব বনু ঘনে শিল্পীর সংজ্ঞাচিও দিনে দিনে কি তাবে 
বিব[তিত কয়ে উঠেছে । ঠার প্রেমের কবিতার বৈশিষ্টা এই ঘে, যিনি প্রেমিক 
তিনি এখানে উপণন্ত সচেতন শিল্পীও । এ থেকে তার কাবোর ভাবাক্ষছে র 
অন্দুচ্ষ্য জটিলতা! অনুমেয় । 

“বন্দীর বন্দন!’ পড়তে বসে কবিতা গুলি আবার নতুন ক'রে ভালোবাসলুম । 
হনগড়। এক বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা আছে গ্রন্থের কোনো কোনো 
কবিতার, বে বিধাতাকে অতুলচন্র গুপ্ত মশাই বলেছিলেন 'পৃত্রল” আর বে 
বিদ্রোবকে "পুতুলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ’ । পৃথিবীকে সেদিন মনে হয়েছিল 
বন্সীশ্টাল।, যেখানে 


আজন্মনস্ফিতভ দেছে কাষম্যর কুৎ্নিত্ত দংশন 
জিবাংসার কুটিল কুজ্জীত। । 


এব এই কিশোর কবিভাবলীতেই দেখ। বাৰে শিল্পীর সঙ্গে জীবনের দবন্থ কিসে 
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ব্ুচবে, অনশ্তিস্থ কিসে অর্থম্ ₹”য়ে উঠবে সে ডিজ্ঞাসা উপস্থিত । আর তখন 
কবি তাত উত্তর খুঁজেছিলেন প্রেমের মধো । অস্তিত্ব তখনই অর্থময় করে ওঠে 
স্বত্ত যখন বলতে পারে: 


তবু আসি ভালোবাসি, তবু আমি ভালোবালি আজি । 


‘বন্দীর বন্দনা’র্র বিশ বছর পরে লেখা ‘দ্রৌপদীর শাড়ি’ । একদা ঘে- 
প্রেমের আশ্রয় ছিল লারখদেকে তা এই বিশ বচরেয় কবিতায় ক্রমে দেকের 
আশ্রয় ত্যাগ করেছে, ভয়ে উঠেছে বিশুজ্ঞ একটি ভাবনামাত্র, ভাষার অলঙ্কারে 
সাক্তিয়ে বে ভাবনাকে রূপ দিতে পারাই শ্ি্নীর এখন একমাত্র কাজ, ভার 
আনন্দ, তার ভীখনের মূলা । সংশঘ্ এ যুগে অনিবার্য । এমন কি এই তরুণ বন্ধসের 
কবিভাতে ও প্রেমের কাছে তার কোনে! ভাবালু রোমান্টিক প্রতগশা নেচ 


ননীর শরীয় তস যেমন রেখেছে ঢেকে কুৎসিত কস্কাল, 
ডেৰি তোমার প্রেম কোম প্রেতে কন্তিছ্ছে গোপশ- 
তাছা কাঁহবো ফি? 

আমার দর্ভাগা এই সকলি জেনেছি । ( ‘প্ৰেমিক’ ) 


শ্বপ্রচঙ্গের তভীব্র-যন্ত্রণা। নিয়ে তিনি শুধু যদি বাঙ্গাবিদ্ধপের কবিতা লিথেছ 
শেষ কত্রতেন তাতেও যুগের লক্ষণহ থাকতো । কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর মনের 
স্বভাব আব্ডিকের । বিনষ্ট অতীত, শৃন্তময় ভবিষ্যৎ লিয়ে, বর্তমানের 
বিভীষিকার ডুবে মর। তার মাস্তিকাবুদ্ধির সম্পূর্ণ বিরোধী । সংশন অতিক্রম 
কনে এমন কোনো! প্রবআশ্রয়ের তিনি সন্ধানী যার অস্তিত্ব খুঁজতে ছ’লে 
কোনো প্রাচীন ধর্ম কিংবা আধুনিক দর্শনের কল্পলোক হাতড়াতে হন্ত না। 


হক্সণের তিক্ত টা 


আমাক চরম ভাগ)।-- 
তব যে আদিতে পিরিত তানের রি 
লে শুধু তোষ্যগি লাগি । €*আন-কিছ মাহি সাৰ’ ) 


“কক্যাবতীপর ফবিভাতেও নারীপ্রেষের এই অগাধ কুহকেরই বদ্দলা ৷ প্দনাত্মীয় 
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কবি 








বর্ষ ১৮৪ লংপ্বা) ১ 


বিশ্বপ্রথিবীতর প্রাপের দরড!। পুল দেয় এহ প্রেম, শিল্পীর কাত সেহ প্রেমের 
গান পাও ঘ1 : 


চ. আকাবাক। মেঘ, এক। বাক চী, বাকাতছেখা। চাদ, জলের নিচে, 
'আাকাবাক। জল, এক| বাকা চাদ, আকাশ *(ক।। 
আছি চেয়ে থাকি, চেনি (চোখ ভয় : সনে চন (মোর আকাবাকা জুল, 
মেঘের 'ত্রেণায 


এক হাক! চাদ চুপচুপ ক'রে কখ। কয়ে মা: 
ইশক আকাশ একলে রদ্দে সা লড়েস্বর-_কিস্ক।। কন্ধক! 


কক্কাকুতী। { কম্ক 17৩?) 


এমনকি ‘নতুন পাতা’তেও পেমহ হহলোকের ন্বগন্ধার। পরবর্ডন দেখা 

দিয়েছে ‘দময়ত্তী’র বুগে। লিঃসজগতাহ যে শিল্পীর বিধিলিপি একথা কৰি 

এতদিনে মেনে নিয়েছেন, কেননা যে-প্রেম পৃথিবীকে স্থগ বানায় তার বাস৷, 

লীবনই ভাকে শিখিয়েছে, কোনো মরুদেছেহ চিরনহ্থাচী লয় । নিছক বাচার 

আধো সম্পূর্ণ নগ্ব কোনে) আনন্দের বৃত্ত । নিছক বাচার দঙ্গে শিল্পাীভীবনের 
Tt তাই জস্মাস্তরের ব্যবধান । অতএব প্রার্থনা 


চক্র খেকে মুস্ক করে! শৃধ, চল, লমুদ্রঃ পাহাড়. 
মুক্ত করে। জন্ম, মৃতু) ॥ আমার প্রেষেরে 
প্রেম্েয়েও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল খেকে _ 


('দ॥সযন্তী" ) 
এ-প্রার্থনা, বলা বান্ধল্য, শিল্পীর নিজের কাছেই শিপ প্রার্থন।। বহিত্রাশ্রী 
মনের স্বাবলস্বী ছ,ছে ওঠার মধ্যে ঘে বেদন। আছে লেহঁ বেদনাও নিস্পৃহ 
শিল্পীর কাছে কাবোর উৎস । এ বিষয়ে কবি নিঃসংশয় হ'তে পেরেছেন 
‘দ্রৌপদীর শাড়িদতে এসে ৷ ভ্রীবনের নয়, ভাষার পথই শিল্পীর পথ, লঙ্গমন্ত 
নিংসঙক্গতার মধ্যে একাগ্রচিত্তে ভাষাত প্রতিম। গড়াতেই শিল্পীর পরমার্থ__ 
কবিতার পর কৰিতায় এই প্রতাঘেহ কথা তিনি ব্যক্ত ক’রেছেন। শিল্পীর সঙ্গে 
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"পপ সর 
০ স্্ 
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ভবনের মাপাতবিলোধের অবসান ক'য়েছে। বাপা-বার্থত:"হভাশাবেদ এ), 
সব কিছুর লজে শিল্পী নিরাসক্ত আসত্মীচতা ভেনেছেল : 


নবীন আহার প্রোঁচ় সয়দ, প্রোঁচ তোমাক চীন 
তোমাতে আমাতে এক জনমের হ)লধান। 
তোমায় আনে এখনও কলিত লঙ্সিতকল 12 ঝলরল 
আমার আসল শুধু শিতের উপদাদ । (ক্র প্রেম’ ) 


গত কয়েক বছর ধরে বুদ্ধদেব “সুর কবিতায় বিষয় হিশেবে ভাবা-ছন্দ এবং 
কবিতান্ম বালা দেখে যায়৷ বিভ্রান্ত এবং উক্ত লক্ষণকে বাহ! হু্লক্ষণ বলে 
ভল্পনা ক’রেছেন তারা এই শিল্প সমহ্থতাটিত কথা ভেবে দেখেছেন কিন! 
হানি লা। লবলন্ধ এই প্রতায়ের কণা ছন্দেক ভাবায় খোধণা করেই 
বুদ্ধদেব ক্ষান্ত €লনি। লে প্রতাষের ফলে চাপ কবিতার দূপগুণের কী 
পরিবর্তন তয়েছে সেটাই বড়ে: কথা । 

আমার ভাবার ছন্দ, আমার ভযোর স্বদ্র বছি 


উই তোলে কোনে! হৃদ আগামী কলে), 
অনি বেঁচে আছি সেই কলাকৈশলে) । ( ‘প্রৌঢ় প্ৰেম’ ) 


কিংবা 
তণুর আপুর জঙ্গুদুদ্জ গণিতে 
১ পারি মোর আমাল ছন্দে ধ্বনিতে, 
যক তার রূপ ধ'রে দিতে পারি একলা রডের ভাবাদ, 


কল্রলাকের আহার, 
সে কোন অনাস্বী অন্থকম্পানী। আপ।ধী কালের জন্য ।-__ 
তাহ'লেই। শুধু তাঙ’লেই আমি ধন্য । ( ‘প্রোঁচ় মেষ ) 


এ শুধু একটা ‘মুডে’র কথা নয় । '‘জ্রৌপদীর শাড়ি’ থেকেই তার কাবো 
মিতবায়ী ভাবভাবার নিশৃঢ় সামঞ্রশ্য দেখা দিয়েছে, সঙ্গীতময় প্রবহষানতার 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে রেখাচিত্রময় ভাষার আশ্চর্য সংহতি গুণ । কঠিন আয়াস-লন্ধ 
আপাতসহম্ভ ভাবচিত্রের বহু ব্যক্তন৷া অনতভ্যন্ত পাঠকের কানমন এড়িয়ে 
বেতে পারে বদি তিনি শুধু বাইন্রের চেনার! থেকেই এ কবিতাকে তবল 
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ক1বত! 


স্পা সস 





বর্ষ ১৮, সংখ্খা ৪ 


অনুমান কনে থাকেন । আর যার! যনে করেন পৃথিবীকে একটিবার ঢেলে 


সাজতে, পারলেই শিল্পের সঙ্গে শীবলের চিরবিরোধ দূর হয়ে যাবে, কাজেহ 
শিল্পীর কর্তব্য বিশ্বশোধন্যন্তে গার লেখলীটিকে উৎসর্দ করা, শারা থে 
বুদ্ধদেব বস্ত্র ক্যবোর সাম্প্রতিক পরিপাতি দেখে দীর্ঘশ্বাস মোচন করবেন সেটা 
স্বাভাবিক | কবিত। লিখতে বসে ভাবার ভাবন। তাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর, 
যেন সরবে খোবণ! করব্যক্স মতো ভারী এবং দামী কোনো চিন্তা কিংবা 
আভিলাষ মনের মধ্যে জাগাতে পারাটাই শেষ কথা, তাছলেই আর কোনো 


সমস্ত] থাকবে ৭1 । আঙ্কপক্ষে এলিঅটকেও লিখতে হয় যে ভাষার লব্ষঙ্ট। 
কবির কাছে জীবনে মেটবায় নয়: 


So here 1 am, in the middle way. heaving hud twenty vearmw 
Twenty years largely wasted, the years of entre deux 47127 4৫7 
Trying (Lo learn to use words. and Svery Rntiempt 

1 a wholly now start. and ও different kind of Iailurc 
Because one has only lvarnt lo gel the better of words 

For Lhe thing once no longer hae (0 sav. or the way in which 
(De is no longer diaposcd ৮০ nay IL. And ro cach venture 
Is a new beginning, a raid on the inarticulatc 

With shabby cquipmont alweys detorioraling 

In the general mess of imprecision of feeling. 


Undisciplined squads of emotion. (54756 Cokes) 


কবিতায় কোনে! প্ৰতঃসিদ্ধ প্রমাণ নেই । প্রাণের আনন্দময় দনীকৃতিই 
তার একমাত্র প্রমাণ । অপর প্রমাণ শুধু যে স্নিশ্চিত তাই নয়, বিপজ্জনক । 
তবু যে, এমন কি সৎকবিদেতর মধোও. একের সঙ্গে অন্তে, এক কবিচার 
সঙ্গে অন্ত কবিতা, বিস্তর তফাৎ তার কারণ সব কবির মনের চন্লিত্র এক 
নয়, এক হৃওয়। বাঞ্নীয়ও নয়। দৈবাৎ শে-পৃথিবীতে বাল করার সুযোগ 
পাওঘা গেল তার আকাশখানায় কাষ্টম্‌ল্‌-পাস্পোচের দেয়াল নেই । 
মাটিতে নিশ্চিন্ত পিপড়ে জড়িল দুর্গ বানায়! রকম রকম ভায়া দেয় শীত- 
গ্রীস্মের বহুবাপ্জন। ভর! । ছায়া কবে আস! মেঘের তলায় পীত-সবূজের 
ভ্রাদিরার ঢাকা বৃক্ষ মাথা নাড়ে । পাখা মুড়ে পোড়ামাটির পায়রার মতে৷ 
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ক. তা 
জাঘাঢ় ১৩১১ 


রাও টালিত ছাত বলেছে পাকাড় ঢালুতে ৷ ধুলোওড়। রাঙ। প্রান্তাএ বাক 
দূত্রে অদৃশ্য । ছুটির দিনে মায়ের মুখে নাহতে ঘাবার ভাড়া আ্বাসে। 
ভিল্রদেশের ছানাবাড়ির উঠোনে নতুন ঢোক পাতে বাস্তহাৱার দল । বঙ্চায় 
গৃহস্থের ভুবুজুবু খড়ো চালায় বসে অকুক্ত কুকুর বিন্দন্ত পাকা দেছ । 
খনিতে আবাজ ধর্মঘট, ব্রেলল্যইলের পাশে দ্বিথণ্ডিত প’ড়ে নাৱীদেহ, চ ওড়। 
লিছত্র টকৃটকৃ করছে, বেকার স্বামী ছ’মাস উধাও । আহাক্ে রেলিং 
খকড়ে-ধরুা। সারবন্দী শূত্ত চোখ কোন দিগন্তে লড়াহ করতে চ'লে গেল, 
স্বচক্ষে দেখ) । সংলারপ্রক্ততের বিচিত্র এহ নানাকিছুর সঙ্গে বাধা আছি। 
যোগস্থত্র কোনোটা সক্ষ, কোনোট। মোটা, লম্বা, না ক্স থাঢো । লিবিশেষের 
এই সামান্ত উপকরণ :নয়ে শেহ পর্ধস্ত কবির কাত হচ্ছে ভাবান লাহাঘ্ে 
ধ্বনিময় প্যাটাণ তৈরি করা, যাও স্বয়ংসম্পূর্ণ ্রপেদ মধোই আনন্দ বিধৃত থাকে! 
কারোর এই চরিত কারে!-কারে! ভালো নালাগতে পারে । লসেট। কোনো 
ৰড়ো কথ! না । ছিতবাদা কবির দএত্রাতেই নাহয় ভিড় কঞ্চন ভাএ। । তবে 
কফাবোর কাছে বাদেত্র সব চাহতে বড়ো দাবা আনন্দের দাবা ভাত্র। নিষ্চয়হ 
বুদ্ধদেব বন্থুরর কবিতাধলী আবিষ্কার করে কৃতন্ত হবেন, আধুনিকের মন নিয়ে 
উ্রতিষ্ধকে ফেঁকবি আত্মসাৎ, করেছেন, কাব্যরীতির বিবর্তনে লামস্রতে কদের 
মধ্যে জাময়! অনেকেই ধার কাছে অশেষ গনী এবং ঘাত অনন্ত লন 
কাব্যচর্চার ষহৎ আদর্শ নিঃলন্দেকে বাংল! কবিতার ম্ধাদ! বাড়িয়েছে । 


‘বুদ্ধদেব বহুর প্রেষ্ঠ কবিতা’ । ৰাভান৷ 


ইৰ 


. 


সমালোচনা 


স্বল্প ও অন্ত্যান্তয কৰিত। ৷ কিরণশক্করু সেনগুঞ্ঞ ৷ মডার্ণ পাবলিশার্স, 
নং বক্ষিম চাটতে) ভ্রীট, কলকা ৬১২ । দেড় টাক! 


হ্বগাভ সক্ধ্যা । আনন্দ বাগচী । কৃত্তিবাল প্রকাশনা, €-এ, লিমতল। 
লেন, কলকাতা-১৩ ৷ দেড় টাকা 


কলকাতার সেনেউ তলে এহ বছর যে কব লন্মেলন হয়ে গেল নেখানে 
দৈবক্ৰমে কবি স্থভাব সুখোপাধাঘ আমার পাশে বলেতিলেন । সেই সমন 
সামান্ত কৌতুকের কিন্তু বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ একটি ঘটল! লক্ষা করেছিলাম । 
স্বভাবের কবিত।পাতের সময় বতচ্গ এগিয়ে আদতে লাগল, শত্তেক্িতভাবে 
তাকে 'পদাতিকে'ব্র পাতা উন্টোতে বান্ত দেখলাম । শেষ পর্যস্ত কিক, 
কিমাশ্ভর্, ‘পদাতিকে'-এ একটি কবিতাকে ও তিনি পাত যোগ্য বিবেচেনা করতে 
পারলেন লাঁ। অবশেষে, অনস্কোপায় হয়ে, তিনি তার সাম্প্রতিক কবিতার 
বচ ‘চিরকুট’ থেকেই কবিতা পছন্দ ক£জেল। 

উ্টবুক্ত কিরণশক্ষরের কবিতা? বহ হাতে নিয়ে এই হটনাটি মনে পড়ল! 
রচনা গুলি যেন অন্ত এক যুপের । বিগত মহাযুদ্ধের সময় বাংলাকবিতাকে বে- 
সংশয়সীড়িত লৈরাকমগ্প চেতলার লঘবেত আর্তনাদ ব্যাগ করে রেখেছিল, 
‘স্বত্ব ও অগ্ঠান্ত কবিতা সেই দুর ্বৃতিবিজ্ড়িত । প্রচলিত মূলা গুলির প্রতি 
আলান্থা, সৌন্দর্যের মৌল উপকণণগুলির প্রতি বালমিশ্রিত কক্ণা, হন্তে! 
তৎকালীন উদ্‌ত্রাস্ত আবহাওয়ায় স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত ইতিমধো, আশাএ কথা, 
বাংলাকবিত। তার স্বান্থা ফিরে পেয়েছে; তরুণতম কবিরা তে শ্লিশ্চসুই» 
এমন কি প্রবীণ কবিরাও, ধার! একদা দোলাচলে হুতবৃদ্ধি ছিলেন, 
জীবনের শান্ধত সতো বিশ্বালী হৃয়েছেন। এমতাব্বার কিরণশন্বযের র 
কবিতা, ‘স্বলিত প্ৰণয় আজ ঠেকছে মামূলি’ ইত্যাদি পংক্রি, সুভাবের 
‘পদাতিকে’-র কবিতার মাতোই কেমন বেন দৃর-দূর ইতিহালের ধূসর 
পাঞুলিপি ঝলে মলে ছয়। 
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কত ৩1 
আঘাচি ১৩৩১ 


“স্বর এবং অন্টান্ত কবিতা’র রচলাকাল সম্ভবত যৃদ্ধমধাবতী সঙ্য়; এবং 
সেই পন্রিপ্রেক্ষিতে এহ কবির হতাশাক্রাস্ত চেতনার স্বপক্ষে যুক্তি মেলে । 
ভার অন্রভবে, তৎকালীন আবে ‘অনেক কাঁবর অতো, কোনো ফাকি নেই, 
ভার বেদলাবোধও কিছু ধার কর! লয় 1 কিন্ত মাক্ষেপের কথা কোনে! লষয়েই 
তা বিশেষ হছে ওঠেনি । '‘মকুচারী মন খুজে দিবে কোলো শান্তি কি, 
অথবা ‘বাকের ল্রোতে চায়না! কিংবা ম্পেউলে যাও’ ততাদি পংক্তি ম্ভাষ- 
কামাক্ষীপ্রলাদও অভ্রশ্র লিখেছেন । 

কিক সন্দেহ নেই এই বহনের কবিতা পাঠককে স্বৃতিচারণার স্মষোস এবং 
তজ্জবনিত আনন্দ দেবে । উল্লোখবোগা কবিতাও এহ গ্রন্থে একাধিক আছে। 
'একচক্ষু” নামক কবিতাটির কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত কার 


প্রকৃতিতে আটো জন বরাবরই ছিল আর এখনো তো আছে 

সৌন্দধের আাযেদন কতুতে কত্ুতে প্রতি মানুধের কাছে 
অ:কাশে বে দুধ ওঠে তার পিছে ঘন নীলিমা 

দিপ্স্তের মেঘখে-রড্ে অপূর্ব বিস্ময় দেখ! বার, "'" 
আমরাই একচক্ষু শুধু, ঘূর্পাবত্তে পেয়েছি তলিয়ে 

ক্ষ'যে বাওয়া দন্ধ চূর্ণ শ্রস্তয়ের বতে। । 


শদকলার বিবিধ কারুকাতেও কিরণশক্ষর ঘত্রবান । তায় ছন্দে, শব্ধ- 
বাবারে কৃতিস্ব আছে । যদিও ‘স্বর’ নামক কবিতায় চলিতের সঙ্গে সাধু 
ক্রিয়াপদের মিশ্রণ কখনো কখনো পীড়া দেয় এবং “শারদীয়া” কবিতাটির 
ছন্দবিন্তাসও কানে বাজে, তথাপি তার সাধন। অবন্তুই সম্মানের । 


কবিতার কারুক্লায় আনন্দ বাগচী বিশেষ পরিশ্রমী । ছন্দের বৈচিজে।, 
শব্দের সংস্কাপনে, অনুপ্রাসের দোলায়, উপমার অভিনবদ্ছে তার অসীম উৎসাহ । 
এ-সমভ্যই শিল্পীর সততভাকে প্রমাণ করে । কিন্ত কেবল এইটুকুই বথেষ্ট নয়! 
আনন্দ বাগচীর কবিতা এখনে! কোনো বিশেষ মন গড়ে ওঠেনি--লখু-চপলতা, 
উদ্্বাসেয় অপব্যয় ইত্যাদি তারুণ্যের সহজ স্বভাবগুলি তার কতিপয় উচ্চাকাজ্ঞ্ী 


১, 


বিভা 





বর্ঘ ১৮, সখা ও 


কবিতাকে সম্পূণ হতে বাধা দিচেছে। তবু, এই বইতে উল্লেখযোগ!, মনে 
রাবার মতো প্রচুর পংক্তি আছে, যেমন 

ছানা-তরতন জপুর সিঁড়ির শেল থাপে নেতে 

আচম্কঃ কোনে! সেস্ণ সনের কাঠলেড়ালীর 

মুখের মতন খমখছে সেমি । 

শিল্পকলার বিচিত্র প্রকরণে যেমন তার সহজাত আনুরাগ, সঙ্গে-সঙজে 

কবিতার বিবঘবস্র প্রতিও অধিকতর ঘত্রবান ৬?লেক্ার কাছ পেকে মাম! 
অনেক বেশি আশা করতে পারবো । ক্রিস্থ ইভিমধোই তিনি ঘ। করতে 
পেরেছেন তা শুধু আশ্চর্য ল্ঘ্র, ঈর্ঘনীয । শব্দ দিয়ে তিনি একাধারে গান এবং 
ছবি--ছুই-ই ফোটাতে পেরেছেন, বিক্ষিপ্ত তাবে হ'এক আগার নয, ক্ষোয়াব্রার 
মতে) অজ্রআধানায় । প্রণথমকাবাগ্ছে “তথানি প্রতিক্রতি আর কেনে! তরুণ 
ক'বন্র ক্ষেত্রে দেখেছি ব'লে মনে হয় না। 


অক্ুণকুমার দরকার 





গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


কবিতার এই সংখ্যায় আপনাদের চাদা শেষ হাপো। আগামী 
( উনবিংশ ) বছরের প্রথন সংখা আস্বিনে প্রকাশিত হবে । কবিতা- 
সম্পাদক বিদেশে আছেন ব'লে এ-বছরের প্রায় কোনো সংখ্যাই 
আমর! লিধারিত সময়ে প্রকাশ করতে পারিনি । আশ্মবিলেই তিনি 
এদেশে পৌছবেন এবং তখন থেকে “কবিতা'র প্রকাশ আবার 
নিয়মিত হ'বে ব'লে আমরা আশা করি । 

আপনাদের নতুন বছরের ভাদ। ( চার টাকা, রেজিষ্টার ডাকে 
সাড়ে পাঁচ টাকা ) ভাদ্রমাসের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে আমরা বাধিত 
হবে! ৷ ধারা আর গ্রাহক থাকতে ইচ্ছুক নন তারা দয়া ক'রে আগামী 
মাসের মধ্যেই আমাদের জ্রান্াবেন ৷ ডাকমাশুল অনেক বেড়ে গেছে; 
ভি. পি. ফেরৎ এলে আনার্দের ক্ষতি হয় ; আপনারা একটু সচেষ্ট 
হ’লে এই ক্ষতির নিবারণ হ'তে পারে । 


চাস 
৬. ~~ 
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